５人兄弟の長男としてこの世に生まれたのが、昭和１５年の５月２５日。
日中戦争の最中で、父親は軍医として出征していて留守だった。
母親が看護師だったので、毎日勤務先の病院に連れて行かれ、１歳あたりまでは母乳で育ったが、歯が生えたころには、星形のキャンディーや乾パンなど、戦場にいる父親と、あまり変わりない食物を与えられていた。
昭和２０年夏、戦争が終わった時は、父親の実家である秋田県の農村に疎開していて、畑で取れたトマトやキュウリ、スモモをおやつ代わりにしていた。
これが後年、大学で探検部なる部活に入ってから、大いに役立った。世界の辺境では、目の前にある物を食べなければ、食にありつけないことが、直感として身についていたからだ。
探検部３年生から４年生にかけて、かのダーウィンが掲げた、人類の大移動説を身体（からだ）を張って証明するという、いささかはったりめいた目的を掲げ、ユーラシア大陸と北アメリカ大陸を隔てているベーリング海峡に面した、アメリカ側の小さな集落ウェールズで越冬した。
先住民族エスキモーと同じ食事を楽しみながら、連日凍結した海峡の彼方（かなた）に見えるシベリアの山々を測定して、この海峡を徒歩で渡れるかどうかを判断すること。それがわたしたちに与えられた任務だった。
エスキモーの人々は、今もアザラシの生肉を日常の食事にしている。事前にそう知って、いささか緊張かつ楽しみにして現地に出向いたのだったが、これが杞憂（きゆう）であることを知るのに、時間はかからなかった。
われわれが調査の拠点として選んだのは、ベーリング海峡のど真ん中にある、リトル・ダイオミード島という、文字通りの小島だった。
島の西側水辺にある唯一の人里は、人口わずか７０人余り（当時）で、全員エスキモー。日本人が自分たちと同じモンゴロイド（蒙古〈もうこ〉系）と知って、とても喜んで歓迎してくれた。
この日からおよそ１０日間。毎日凍りついた海面に穴をうがち、短い竿（さお）先に小さな針だけという仕掛けで、いい形のハリバット（大鮃〈おひょう〉）がおもしろいように釣れた。それを零下５０度以下という酷寒の大気に晒（さら）し、ナイフでへずり取って、生のまま食べる。
独特の甘みと舌触りで、とてつもなくおいしかった。およそ半世紀余り前のことなのに、思い出すだけで口の中の水分が増えてくる。この時食べたアザラシの生肉とともに、忘れがたい口福である。＝朝日新聞2019年11月30日掲載
