学生下宿の近所の名画座で、スタンリー・キューブリック監督の映画「時計じかけのオレンジ」を観（み）た。激烈で耽美（たんび）的な映像に目を奪われ、荘厳な古典風の電子音楽とベートーベンに酔い痴（し）れた。すぐさま、アントニイ・バージェスの原作小説を読んだ。
舞台は近未来の監視社会、１５歳のならず者アレックスの「超暴力」的な体験が、「おれ」の一人称で物語られる。奇態な造語、野卑な俗語に満ちた波乱の展開に、頭のネジが吹っ飛んだ。アレックスは逮捕され、善良な少年に矯正されていく。最終章が加えられた「完全版」を４０代になって再読した。当然ながら、違う後味があった……。
１５歳で出会ったパンクロックが、私の心の師だ。「アナーキー」や「ファシスト」という歌詞の意味を調べた。ＤＩＹ精神、少数派や弱者の叫び、反戦平和の主張に共鳴した。何よりも、生きる姿勢（アティテュード）を学んだ。アレックスはパンクスの心の友（ドルーグ）だ。不敵な面構えが今も私の胸の奥で疼（うず）く。「雨に唄（うた）えば」を口遊（ずさ）む。不都合な真実が見開いた目に突き刺さる。パンクス・ノット・デッド。
サリンジャーの小説『ライ麦畑でつかまえて』の出版社に就職した。そして、「超暴力」小説『血みどろ臓物ハイスクール』（キャシー・アッカー著、渡辺佐智江訳）、「ゼーバルト・コレクション」（全７巻、鈴木仁子個人訳）、現在の「エクス・リブリス」シリーズの第一弾『ジーザス・サン』（デニス・ジョンソン著、柴田元幸訳）に繋（つな）がる。ハラショー！＝朝日新聞2020年6月10日掲載
