いつの頃からか、なぜこの国で「朝鮮人」に生まれたのか、という問いに縛られた。苦しかった。その苦しみを１冊の本が救ってくれた。李恢成（イフェソン）『われら青春の途上にて』。母の書棚に隠れていた文庫本。それから本の力を信じた。
本の中に民族を発見して以来、読んだ、そして読んだ。在日作家の小説を手当たり次第に。「在日すること」の答えを求めて。その頃に李良枝の小説と出逢（であ）った。初めての女性作家だった。驚いた。祖国「韓国」がすでに舞台だった。日々の体験を刻んだ留学生活が描かれていた。以後、発表されればその小説を読んだ。震えた。本国の韓国人の目で在日同胞（チェイルトンポ）が描かれていた。理想とする「本当」の韓国人になれない現実が描かれていた。
作家は、肉体も精神も日韓の狭間（はざま）で息をし、母の言語〈日本語〉と肉親の言語〈韓国語〉に引き裂かれた在日２世女性を書く。その狭間を生き抜くための杖を狂おしいまでに摑（つか）もうとする女性たち。それは作家自身の姿であった。本書にはその格闘の跡が生命の匂い濃くトレースされている。作家がこの地で修得した、伽倻琴（カヤグム）の調べに舞う伝統舞踊サルプリのように。
デビュー作「ナビ・タリョン」で、「日本」に怯（おび）え、「ウリナラ」（母国）にも怯えると主人公に言わしめた作家は、韓国を愛す、日本を愛すと呟（つぶや）き、３７年の生涯を閉じた。２０１６年に建てられた文学碑からは、少女の頃には憎んだ、生まれ故郷に立つ「富士山」が一望できるという。作家が逝って今年で３０年が経つ。＝朝日新聞2022年3月9日掲載
