白井智之さんに創作の本質を伝えた毛皮のマリーズの「Gloomy」
好きなものはあなたを裏切らない、という人がいる。家族とか友人とか努力とかは人を裏切るが、好きなものだけはいつもあなたの味方でいてくれる、というのだ。しかし好きなものに平然と裏切られることもある。
高校３年生の春、ぼくは人生で初めての短編小説を書き上げ、某出版社が主催する新人賞へ投じた。バナナが名産の島で七人の婆さんが殺されるという話で、大変恥ずかしいことに、ぼくは受賞を確信していた。こんなに面白い小説は誰も読んだことがない。ミステリーの歴史が変わるとさえ思った。授賞式のスピーチも賞金の使い道も考えた。しかし、なんと、この作品は１次選考で落選した。
選考結果が掲載された雑誌を開いて、ぼくは目を疑った。あの傑作が１次選考落ち？ 本当に？ 大丈夫？ 凄すぎて伝わらなかったのかな？ あはあは。
今になって原稿を読み返すと本当にどうしようもない失敗作で、下読みの方の目にまったく狂いはなかったのだが、受験勉強の合間を縫って３カ月かそこらかけて書き上げた原稿を〈１次選考落ち〉というレッテルで突っ返されると荒んだ気分にもなるのである。ぼくはミステリーを愛していたのに、ミステリーはぼくを愛してくれなかった。あいつはぼくを裏切ったんだ！
繰り返すが、これは身の程知らずの若造が崖からジャンプして地面に落ちただけの話である。初めて書いた小説がベストセラーになる人もいるらしいから、誰もがこんなことをやっているわけではないと思うが、しかし好きなことにのめりこんだ人の多くは一度くらいこんな思いを味わっているのではないか。
毛皮のマリーズの『Gloomy』というアルバムは、怒りを表現した作品である。ジャケットにも”This album is an album of ANGER…”とあるから間違いない。最初は静かに泣いていたのが、途中からすごく怒り出して、途中でからっと楽しい雰囲気になるが、最後はやっぱり唾を吐いて終わる。では何に怒っているかというと、どうも音楽に怒っているらしいのである。レコード会社とか女王陛下とかやれないあの娘とかに怒っている音楽は聞いたことがあったが、音楽に怒っている音楽を聴いたのは初めてだった。
彼らがなぜ音楽に怒っていたのかはぼくには分からないけれど、これを聴いた10代のぼくは、実に晴れ晴れとした気分になった。音楽に救われた、というような話ではない。ただ、音楽も小説もそんなに優しいものではなく、もっと不気味でままならないものだ、ということを切実に感じたのである。
