音楽家は書く 意味超える情感、にじむ文章 本社編集委員・吉田純子
音楽と物書き、どちらが本職か。そう問われるほどよく文章を書いたのが指揮者の岩城宏之だ。２月に復刻された『森のうた』は、途方もない才能と愛嬌（あいきょう）を併せ持つ盟友、山本直純との日々をつづる畢生（ひっせい）の著である。
念願の東京芸大に入ったものの、指揮者になりたくて仕方がない作曲科のナオズミ（山本直純）と打楽器専攻のぼく（岩城）は「もりそば二杯進呈」をダシに芸大生を集めまくり、本当に学生オーケストラを結成してしまう。最高学府の権威も何のその。上野動物園の猿山の前で「振りてえよォ」と２人で悶（もだ）え、カラヤンのリハーサルに一緒に決死の思いで潜り込み、涙もかれる失恋を慰め合う。かの「のだめカンタービレ」のはるか上を行くエピソードがこれでもかと続く。ひたむきな無鉄砲さがいじらしく、いとおしい。
一つに束ねる力
クライマックスは、その学生オケを率い、ショスタコービチの「森の歌」をナオズミの指揮で上演するラストシーンだ。スターリンもコルホーズもどうでもいい。高揚感で突き抜ける大合唱付きの管弦楽曲は、それだけでプロアマ問わず、当時の若い音楽家たちを虜（とりこ）にしていた。
奏楽堂という恭しい名のオンボロ木造ホール前は、長蛇の列に。「さあ、行け！」。奮い立つナオズミの背中をたたくと、たっぷり汗を吸った上着がピチャッと音をたてる。その筆は一瞬にして、本番直前の薄暗い舞台袖へと読み手を連れてゆく。
ここから１０ページ、圧巻のフィナーレがはじける。何十もの声部を同時に聴き、ひとつの響きへと束ねてゆく指揮者の特殊能力が、文章でもさえ渡る。至上のライバルであり親友だったナオズミとの４年間が、楽曲や演奏の描写とともに、見事な対位法で編みあげられてゆく。
この２人の「弟分」的な世代である池辺晋一郎著『大作曲家の音符たち』は、元文学青年らしい洒脱（しゃだつ）さで、古今東西の作曲家の「語り口」を解き明かす。「意識しなくても口をついて出る」というおなじみのダジャレは、言葉を「意味」と「無意味＝音」の融合とするならば、「無意味」の領域に限りなく近い世界での遊戯なのだろう。
かように音楽家とは、言葉からこぼれ落ちる感情を、音という別の器ですくいあげながら生きている人々のことである。ちょっとした形容詞の選び方だったり、間の取り方だったり。そうしたところに、音楽のたたずまいがふっとにじむ。そのグラデーションを意識して読むと、音楽家の文章は殊更に面白い。
のびのび無軌道
日本で初めて本格的なオペラを書き、オーケストラをつくり、クラシック音楽界の文明開化を大いに牽引（けんいん）した山田耕筰の『自伝 若き日の狂詩曲』（中公文庫・１２１０円）の文章に宿る色香やセンチメンタリズムには、小節線の軛（くびき）を逃れ、憧れの心が無軌道にのびのびと広がってゆく「この道」や「からたちの花」の旋律が重なる。この人が書く日本初の星占い本『生（うま）れ月の神秘』（実業之日本社・品切れ）には、天性の底知れぬ好奇心と諧謔（かいぎゃく）精神こそが、パイオニアとしてのエネルギーの源だったのだと納得させられる。
中村紘子著『ピアニストという蛮族がいる』は、よくある身内褒めとは無縁の潔い分析本だ。「理不尽なまでの時間の浪費」と「滑稽とも思える集中」の世界に生きる人生の、限りなき豊かさを伝えてゆく率直な筆致には、芸術の枠を超えた社交を好んだ人ならではの華がある。凜（りん）としておもねらない。
反戦の思いを濃密に塗り込めた合唱曲の数々を書いた三善晃著『遠方より無へ』（白水社・品切れ）のすごみも唯一無二だ。激しくも静謐（せいひつ）。シニカルで純朴。何ひとつ矛盾なく同居させる音楽の極意がここにある。＝朝日新聞2022年4月9日掲載
