角田光代さん「明日、あたらしい歌をうたう」 忌野清志郎さんの歌と響き合う恋文
あの人の歌に触れたとたん、目の前に広がる世界はぐんぐんと色づいて、広がっていった。どん底にいるのは、自分だけではないと思えた。そんな経験が、角田光代さんにもあるという。「明日、あたらしい歌をうたう」（水鈴社）は、救ってもらったものへの感謝を込めてつづった恋文のような小説だ。
新（あらた）と母のくすか、２人の視点で物語は進む。くすかは、もしかしたら自分は、両親にも学校の人たちにも「見えていない」のかもしれないと思いながら、生きていた。人生を変えたのは、偶然耳にしたあの人の歌だった。
〈夢を見るのは悪いことじゃない〉
すぐ隣で、誰かに直接話しかけられたのかと思った。そのバンドの曲を聴けば聴くほど、世界は色鮮やかになった。色んなニュースが流れ込んでくるようになり、心はせわしなく動き始めた。
「あると思わなかったところに実は扉があって、それが開いていく瞬間を書きたかったのかなという気がします」
くすかは、恋もした。そうして生まれたのが、息子の新だった。新は、家のキッチンカウンターに飾られたミュージシャンの写真を「おとうさん」だと、くすかから教えられて育った。新は友達とバンドを組んで「おとうさん」の曲を歌う。すると世界は色づいて、みんなで演奏していたらもっと遠くまでいけると思えた。新は成長とともに、少しずつ父親の本当の姿も知っていく。くすかと新の人生は、あの人の歌とともに、重なり合っていく。
〈君がいつもそばにいるから、毎日が新しい〉
名前こそ出てこないが、作中には忌野清志郎さんの歌があちこちに響く。
角田さんが清志郎さんと出会ったのは、１９歳の時だった。友人に誘われてライブに行った。「パフォーマンスがかっこよくて、歌詞が読むみたいにはっきり聞こえて、頭に入ってきた」
どん底にいるように感じた時が、角田さんにもあったという。「小説を評価されないのはつらかったです。でも、失恋の方がつらかったかな」。そんな時に、清志郎さんの歌がそばにあった。「悲しみを帯びた声」で届けられる光景はきれいだった。どん底で何かを見ているのは私だけじゃない。たった一人取り残されているわけじゃない。そう思えた。
清志郎さんのような表現者になりたいと思っていた。うそをつかない歌詞にひかれた。「言葉に誠実であるとか、信じてもいないかっこいいことは書かない、というようなことで影響を受けたんだと思います」。デビュー当時は、若い作家が少なかった。「清志郎さんの歌みたいな小説を書きたいというのは、同世代にわかってもらえるように書きたいという意味もあった」
だが、清志郎さんにはなれなかった。「２０代の終わり頃、もうあの人のようにはならなくていいと」。圧倒的な読書体験をしたこともあり、「違う方向に足を踏み出した感じでした」。それでも、音楽は好きでい続けた。
作家として長く、連載を中心に執筆してきたが、少し前から仕事のやり方を変えた。「最後の連載が終わったときにあまりにも書くことが苦しかったので、ちょっと違う感じで書いてみたいなと思って」。清志郎さんの写真が家に飾ってあって、もし子どもが父親だと信じたら、という「割とむちゃな設定」が思い浮かんだ。誰に見せるとも決めずに、筆を進めたのが今作だった。
自らを救ってくれた清志郎さんへの思いがあふれる小説になった。「自分の場合は、と想像しながら読んでもらえたらうれしいです」（堀越理菜）＝朝日新聞2026年3月25日掲載
