時代越え、一杯一杯こころ込め 新谷尚人さん「バー『サンボア』の百年」
「生業（なりわい）はサンボアです」。バーを営む著者の自己紹介。風変わりな言い回しだが、そのこころは本書に溶け込んでいる。
東京、大阪、京都で現在１４店が構えるバー、サンボア。発祥は１９１８（大正７）年、モダンな街、神戸に開かれた喫茶店のごとき、ミルクホール。今年、創業１００年を数える。
戦災を越え、戦後を生き……昔、なじみの薄かった洋酒一杯一杯を、無名な人々が商ってきた。その足跡の濃淡を著者はたどる。少し謎めいた創業者、岡西繁一（しげいち）さんの人生。のれん分けでつながるサンボアは店ごとに経営者が違い、それぞれの流儀で親しまれてきた。ただ、通底する何かがあるのか、自らが知るほかのサンボアと一緒、と語る客が少なくない。
「いい加減で適当」な著者は３５年前、ひょんな勘違いから学生バイトでサンボアへ。「おもろい」ことが大好きなマスターを、師と仰いだ。修業１０年。北新地で独立し、２００３年に銀座での開店に挑み、浅草もあわせ３店を営む。縁あって、乏しい史料を読み、方々を巡り、足かけ８年。本書は未明まで働くバーテンダーの、時のカクテルの産物でもある。
バーテンダーとはつくづくデリケートな営み、と語る。コンビニでいつでも酒が買え、お気軽に酔える現代。ましてストレートを求める人には、ちいさなグラスに注ぐだけ。「料金を頂戴（ちょうだい）する根拠は何か、自問しつづけないと」
店内はカウンターのほか、随所で真鍮（しんちゅう）が磨きあげられている。お客とは当意即妙、できればクスッと笑っていただきたく。自身、ハイボールを両手で同時に２杯仕上げる。余興ではなく、待たさぬよう身につけた技。どこで見られてもいいよう、出退勤はスーツで。
駆け出しの頃、亡き客に聞かされた一言を、心に刻む。「バーとゆうもんはやな、板が一枚あって、その向こうに酒を並べる棚があってな、その間に『人格』があったらええんや」
だから生業はサンボア、と言いたくなる。どこにいても切り離せない、わたくしを映すものとして。
（文・木元健二 写真・飯塚悟）＝朝日新聞2018年1月7日掲載
