紀伊半島の山深くで伐採した丸太を川で運ぶ。それを「狩川(かりかわ)」というそうだ。流れが細いうちは、底につかえたり岩に引っかかったりするのを1本ずつ、大勢の男たちが木遣(きや)り節で調子を合わせて流した。そんな昔の労働と暮らしを描く表題作など、山村を舞台にした七つの短編を収める。水は雨だけに頼る「天水田(てんすいだ)」、荷を頭に載せて運ぶ「いただきの女たち」など、いまはない習俗も興味深い。
「核心部分は事実。小説とはいえ土台になる状況は、おろそかにしたくない」が、創作の身上だ。
自身も炭焼きを営む両親のもとで山育ち。果無(はてなし)山脈に連なる熊野古道付近に住む。「この家に使った木材は、自分で植えたスギやヒノキを自分で伐採して、車道のそばまで狩川したんですよ」と、こともなげに言う山びとである。
各地の森、熊野の山の今昔を、自分の体験だけでなくお年寄りを訪ねて話を聞き、記録した文章は『宇江敏勝の本』(全12巻、新宿書房)にまとめた。2009年で完結し、「書くのは終わり」と一時は思ったが、小説を書こうかなという気になった。もともと若い頃から、同人誌「VIKING」に小説を書いていたのだ。
「遊びと思って小説を書くと、これが面白い」。「12巻」にも書ききれなかった話はノートにたくさん残っている。すると出版元から単行本を年1冊、10年出そうと提案があり、「VIKING」の短編を毎年まとめて7冊目がこの本。原稿用紙に鉛筆と消しゴムを使い、「書く時間より消す時間の方が長い」と笑うが、常に小説の4〜5本は用意があるという。
かつて作家の富士正晴に「宇江は教養がないのが取りえやな」と言われ、「そうだ。僕は現代の教養が届かない世界を書く」と肝に銘じた。「あと3年で3冊」の後は、「長編を、死ぬまでに頑張って書きたい。先祖代々炭焼きですから炭焼きの歴史を踏まえて」と語る。動植物、山や川……自然との付き合いがずっと濃密だった頃の生活のありように加えて、「小説は人間。もっと人間を描けるようになりたいですね」と念願している。
(文・写真 大上朝美)=朝日新聞2017年11月19日掲載
編集部一押し!
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 令和の時代の〈村ホラー〉を楽しむ3冊 横溝正史的世界を鮮やかに転換 朝宮運河
-
- 新作映画、もっと楽しむ 映画「本を綴る」主演・矢柴俊博さんインタビュー 書店を訪ね歩く作家の「本と本屋愛」の物語 朴順梨
-
- インタビュー 文芸評論家・三宅香帆さん×「フライヤー」代表・大賀康史さん対談 「なぜ働いていると本が読めなくなるのか」から「働きながら本が読める社会」へ 加藤修
- インタビュー 「生きのびるための事務」坂口恭平さん・道草晴子さんインタビュー「破天荒でいるために、徹底的な『事務』がある」 林慶
- ニュース まるみキッチンさんが「やる気1%ごはん」で史上初の快挙!「第11回 料理レシピ本大賞 in Japan」授賞式レポート 好書好日編集部
- 展覧会、もっと楽しむ 「かがくいひろしの世界展」開幕 4年で16作! 日本中の子どもたちに笑顔を届けた絵本作家の創作に迫る 加治佐志津
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社
- インタビュー 物語の主人公になりにくい仕事こそ描きたい 寺地はるなさん「こまどりたちが歌うなら」インタビュー PR by 集英社
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社