子供のころに住んでいたビルの一階にパン屋があった。そこは街で評判の悪いパン屋で、前日のサンドウィッチを売っているとか、コロッケパンのキャベツが腐っていたとか、食パンにカビが生えていたなどなど、悪い噂（うわさ）がたくさんあった。
主人が単にケチだったのか、ギリギリで商売をやっていたのかわからないが、人が口にするものなので、そのようなことは決してあってはならないし、現在だったら即営業停止になっていただろう。
しかしわたしは、このパン屋で買う甘食が大好きだった。甘食は透明のビニール袋に五個がパンパンに入っていて、得した気分にもなれた。
パン屋の商品でいえば、甘食は脇役だ。本来はサンドウィッチや菓子パンの隅に追いやられている。だが、このパン屋は、そのようなメインのパンに問題があったので、母には、「あそこで買い物をしてはいけない」と言われていた。それでもわたしは甘食を買い続け、しばらくすると母も、甘食だけならとあきらめていた。
他のパンを買ったことがないので、評判の悪さを実証できないが、従姉妹（いとこ）は、そこで買ったパンを口にしたら、カビが生えていたと話していた。しかし甘食に限っては、腐っていたり、カビが生えていることはなかった。
母は、いつも甘食を食べているわたしを見て、「なんでそんな特徴もないものが好きなのかね」と言っていた。今にして思うと、確かに甘食は、ただ甘いだけで、パサパサしていて、なんの特徴もない。だがわたしは、その特徴の無さが好きだった。
パン屋のおじさんとおばさんも、クレームをつけたら、逆に怒り出すとか、人間的にも評判はよくなかったけれど、嬉（うれ）しそうに甘食を買いに来るわたしには優しかった。
だが、どちらにしろ、そのようなパン屋だったから、しばらくすると潰れてしまった。そしてわたしは、甘食を食べなくなった。
大人になって、パン屋で甘食を見つけ、懐かしくなり、購入し食べたことがある。すると、あのとき食べていた味とまったく変わらないように思えた。同じパン屋なのではないかと思ったくらいだ。
つまり甘食は、もともと特徴のない食べ物なので、どこの店でもだいたい同じ味なのだ。
最近は小田原にある、守谷製パン店の甘食がお気に入りだ。小田原に行くと、いつも買ってしまう。だが、家に持って帰っても、あまり喜ばれない。それでもわたしは、甘食が好きなのだ。朝、甘食を食べ、口の中がパサパサになってきたところに、牛乳を流し込むのは、最高のひとときだ。＝朝日新聞2017年11月18日掲載
