二十代半ばの頃、美しい女優さんが書いた短篇(たんぺん)を読んだ。ヒロインが予定外の外泊をする。翌朝、メイク道具を持っていなかった彼女は、その部屋にあるさまざまなものを駆使していつも以上に美しくメイクする。美への執念に感心しつつ、その得意顔を想像すると、戦慄(せんりつ)さえ覚えた。
それからしばらくして、少し離れたところでひとり暮らしをしている弟から連絡があった。ひどい風邪を引いて寝込んでいるという。夜も遅い時間だったのだけど、とりあえず私の部屋にあったゼリーや桃の缶詰を鞄(かばん)に詰めて、弟の住む部屋へ向かった。
体調を崩してからは食欲もなく、ほとんど何も食べていないのだという。それでも、肉親が来たことで安心したのか、「おかゆが食べたい」といった。お安い御用だ。キッチンへ行ってから、はたと困った。どこに何があるのかわからない。正確にいうなら、どこにも何もない。冷蔵庫を開けてもほぼ空で、古い卵やジャムが入っているだけだ。シンクの下の桐(きり)の箱からようやくお米を見つけてほっとした。とりあえず、これでおかゆは炊ける。でも、味も具もない。寝込んでいる弟が欲しているのは、きっと、私たちの母がつくってくれた卵のおかゆだ。それなのに、卵は賞味期限が切れている。今と違って終夜営業の店は少なく、その近所にはなかった。新たな食材は手に入らないということだ。食器棚の中、引き出しの奥、キッチンのあらゆる場所を探して、うずらの卵の瓶詰を見つけた。卵といえば卵だ。ちょっと迷ったものの、小さな卵を細かく刻んで、おかゆが炊き上がる寸前、蒸らす間にさっと混ぜた。最後に塩で味をつけて、できあがり。とろとろのひよこ色が、白いかゆに混じって目にもやさしい。……はずだったけれども、茹(ゆ)でたうずらの卵でつくったから、それほどきれいではなかった。おかゆ自体も、どうもいつもと塩梅(あんばい)が違うようでもあった。
器によそって持っていくと、弟はうれしそうにベッドから身を起こした。そうして、スプーンですくって、ふうふう冷まして、口へ運んだ。「どう?」と聞くと、「熱くて、味がわからない」。そういって、ふたくち、みくち、食べると、スプーンを置いてしまった。体調がよくないんだな、と思いながらキッチンへ戻り、小鍋に残ったおかゆをひとくち食べて、驚いた。思っていた味と全然違った。尋常ではない粘り気と嚙(か)み応え。桐の箱に入っていたのは、もち米だったらしい。
そのとき、唐突に、かの女優の短篇を思い出した。いろんなものを使って完璧にメイクしたつもりで、案外、もち米が混じっていたんじゃないだろうか。だとしたら、得意げな顔もちょっと可愛かったのかもしれない。=朝日新聞2017年09月09日掲載
編集部一押し!
- 売れてる本 千葉雅也「センスの哲学」 真のセンスはアンチセンスだ 大澤真幸
-
- 鴻巣友季子の文学潮流 鴻巣友季子の文学潮流(第19回) 翻訳が浮き彫りにする生の本質 小川哲、水村美苗、グレゴリー・ケズナジャットの小説を読む 鴻巣友季子
-
- 新作映画、もっと楽しむ 映画「がんばっていきまっしょい」雨宮天さん・伊藤美来さんインタビュー ボート部高校生の青春、初アニメ化 坂田未希子
- トピック ポッドキャスト「好書好日 本好きの昼休み」が100回を迎えました! 好書好日編集部
- インタビュー 柿木原政広さんの写真絵本「ねぇだっこ」 かがくいひろしさんや西川©友美さんの「伝える力」にパワーをもらった 日下淳子
- トピック 「第11回 料理レシピ本大賞 in Japan」受賞4作品を計20名様にプレゼント 好書好日編集部
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社
- インタビュー 物語の主人公になりにくい仕事こそ描きたい 寺地はるなさん「こまどりたちが歌うなら」インタビュー PR by 集英社
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社