文学的な精神だの、芸術家としての魂だのという、創作の世界にはありがちな金科玉条のたぐいだが、しかし、それもこれも煎じつめるならば、まずは肉体がちゃんとした形で存在してのことである。つまり、アスリートたちと同様、不摂生な暮らしから素晴らしい結果など生まれるはずもなく、「生まれてきてごめんね」式の、だらしなさを競い合い、ぶざまな生き方を売り物にして得られる共感は、そんな書き手と同類の薄気味の悪い読み手にしか与えられない反応であり、その異様な特殊性こそが文学の本質であり、芸術を理解するための必須条件であるなどと思いこむことによって、おのれの劣等性を隠蔽(いんぺい)しようとしても、結局は救いがたいだらしなさが作品にあふれてしまい、作文に毛が生えた程度の、少しばかりていねいに書いた台本くらいの、あまりに稚拙な文章に終始する代物となる。
ところが、それをよしとする幼稚な価値観が、手軽に酔えるという利便性によってたちまち蔓延(まんえん)し、数の多さによって商売になることで主流をなし、ときたま浮上してくる、高質で高次な作品は、そんなものを認めてしまったら自分の立場がなくなるという、焦燥と嫉妬心からことごとく排除されてしまった。そしてその反動として、もっと奥深い、魂や精神の核に触れてくるような、知情意が見事にまとまった真の文学作品と出会いたがっていた人々は、呆(あき)れ果てて諦め、立ち去ったきり、二度と舞い戻らなくなった。かくして、この非芸術的な国における、文学とは名ばかりの文学は、権力や権威に露骨になびき、お手盛りの賛辞による高い位置づけにより、素人目にもあんまりなレベルに引き下げられ、背を向けられ、商売としても成り立ちにくいものと化し、現在の憂き目を差し招いた。
「心のままに書いたのだから文句あるか」が決め台詞(ぜりふ)の、とんでもない持て囃(はや)され方をしたせいで自分を完全に見失った大御所たちは、ほとんど書き殴ったとしか思えぬ稚拙な文章をだらだらと綴(つづ)りながら、複数の美人に挟まれて苦悩する優男の主人公におのれの憧れを露骨に託した恋愛模様を描き、そうすることでころがりこんでくる大金を飲み食いに注ぎこんでいるうちに、体調を崩し、何よりも頭脳の働きを麻痺(まひ)させ、心も精神も肉体から派生したものであることに気づいたときには、もはや完全に手遅れのありさま。あとはもう、そんな末路を「芸術家らしい最期」という言葉で無理やり飾り立てるばかりだが、後世に引き継がれるべき価値の作品などあろうはずもない。=朝日新聞2017年06月24日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 大好きだった 「七帝柔道記Ⅱ」の執筆で増田俊也さんが助けられた「タッチ」と「SLAM DUNK」 増田俊也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社