古井由吉「半自叙伝」書評 幼年との往復、積み重なる記憶
ISBN: 9784309022574
発売⽇： 2014/03/19
サイズ: ２０ｃｍ／１９５ｐ
半自叙伝 ［著］古井由吉
人は生き続ける限り、心の奥深くにいくつもの記憶を少しずつ積み重ねる。それらの記憶は、たいてい年齢を経るごとに移ろい変容してゆく。輪郭がぼやけて忘れてしまう場合もあれば、逆に輪郭がぼやけることで、かえって生涯にわたる意味合いを帯びてくる場合もある。
古井由吉は、本書で自らの人生における二つの時期の記憶について語っている。第１部は２０１２年に発表された文章を、第２部は１９８２年から８３年にかけて発表された文章を収めている。一方は４０代、他方は７０代になって来し方を振り返り、記憶に残った出来事や場面を、「矛盾はなまじ整合させずに」描き出している。
当然、両者には記憶の重なりがある。例えば、７０年１１月２５日の三島由紀夫の自決を、著者は肺がんの母親を見舞いに訪れた実家のテレビニュースで知った。４０代では三島由紀夫という文字そのものにまがまがしさを感じたのが、７０代ではもう少し落ち着いた記憶になっている。ここには三島に対する心境の変化が反映しているように見えた。
その一方、敗戦直後の４５年１０月に岐阜から上京してきたとき、東京駅の連絡通路で遭遇したアメリカ兵がかじりかけの林檎（りんご）を子供に渡したときの記憶は、４０代よりも７０代のほうが「戦後の始まり」として認識されている。
両者に共通しているのは、記憶の根底にある空襲の体験である。４５年５月の空襲で東京の自宅を焼かれ、父親の実家があった岐阜県の大垣に逃げたが、大垣もまた７月末の空襲で町全体が炎上した。
７歳の古井由吉が、赤々と燃えさかる大垣の町を慄（ふる）えながら眺めている。この体験こそ、たとえ４０代になろうが７０代になろうが、幼年の自己との間を無限に往復するこの作家の人生を宿命づけたのではないか。本書で語られる著者の生涯そのものが、まるで小説のように思えてくる。
◇
河出書房新社・１８３６円／ふるい・よしきち ３７年生まれ。作家。『古井由吉自撰（じせん）作品』全８巻、近著に『鐘の渡り』。
