今年の秋も、無花果(いちじく)の甘露煮にありつくことができた。秋分の日の頃になると、私の住む仙台市の青果店には、生食するには早い、まだ青みが残っている無花果が山盛りにして売られる。1キロ800円ほどのそれを、いつも2キロ買うが、今年は3キロ買った。熟しはじめたばかりの、赤みがわずかに差しているのを選ぶのがコツ。
私の生家の汲(く)み取り便所の裏には、無花果が生い茂っていた。秋になって、無花果の尻の部分が裂けて中の赤い果肉(それが花で、目立たないので漢字で無花果と書かれることになったと後で知った)が覗(のぞ)きはじめると、ブロック塀の上に座って、足をぶらぶらさせながらかじりついたものだ。大の好物と言うほどではないが、草野球に熱中して腹を空かせていた身にはなかなかうまかった。その無花果の木は、小学生の高学年のときに、水洗便所に替わったのを機に伐(き)られてしまった。
無花果が出てくる小説で思い出されるのが、仙台出身の真山青果が明治四十年に「新潮」に発表し、自然主義作家として認められた「南小泉村」。私の生家の一帯もかつては南小泉村と呼ばれており、中学生の時に読んだ小説の中にあった〈土地が湿る所為か無花果が好くそだつところである〉という箇所には、くすぐったいような親しさを覚えた。
東京で生まれ育った連れ合いは、ドライフルーツやパンに入っている無花果は前から好物だったが、甘露煮は食べたことがなく、20代半ばに草木染の修業で山形に来てからはじめて知り、好きになった。師匠の知人の家を訪れたときに出されて、黒ずんでいて見栄えもあまりよくないのでおずおずと食べてみると、思いのほか美味(おい)しいのに驚かされたという。
無花果を甘露煮にして食べるのは、この近県だけらしく、東北は寒さが早くやってくるので、熟する前の青いままで終わってしまう無花果も多く、未熟でも美味しく食べられ、おせち用に保存も利く調理法として、昔の人が考え出したということのようだ。
砂糖をかけた無花果を焦がさないように(最初は焦がしてしまった)、静かに、ころーりころーり、と実をころがしながら、鍋を上下、左右にときどきゆすりながらまんべんなく煮詰めていく。仕上げに、レモン汁をかけ回し、ブランデーをひと垂らしすると、洋酒にも合うなかなか上品な味となる。
この秋には、イギリスの友人宅に滞在する予定がある。その手土産に持参しようと、無花果の甘露煮を例年よりも多く作ることにした次第。=朝日新聞2018年11月3日掲載
編集部一押し!
- 展覧会、もっと楽しむ 「かがくいひろしの世界展」開幕 4年で16作! 日本中の子どもたちに笑顔を届けた絵本作家の創作に迫る 加治佐志津
-
- 著者に会いたい 鳥羽耕史「安部公房 消しゴムで書く」インタビュー 軌跡を隠した作家の軌跡 朝日新聞読書面
-
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 朝倉かすみ「よむよむかたる」 豊穣で複雑、ありのままを描いた高齢者小説の傑作!(第18回) 杉江松恋
- インタビュー 「生きのびるための事務」坂口恭平さん・道草晴子さんインタビュー「破天荒でいるために、徹底的な『事務』がある」 林慶
- 谷原書店 【谷原店長のオススメ】北大路公子「いやよいやよも旅のうち」 おかしく、愛おしい笑いにあふれた妄想 谷原章介
- ニュース まるみキッチンさんが「やる気1%ごはん」で史上初の快挙!「第11回 料理レシピ本大賞 in Japan」授賞式レポート 好書好日編集部
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社
- インタビュー 物語の主人公になりにくい仕事こそ描きたい 寺地はるなさん「こまどりたちが歌うなら」インタビュー PR by 集英社
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社