数年前から、植物を増やすことにはまっている。たとえば、喫茶店で頼んだアイスクリームに載っていたミント。友人の披露宴の後、その場の女性全員に渡されたミニブーケのヘデラ。そんな植物を水に挿して発芽させ、少し大きくしてから鉢植えに移す。その作業が好きなのだ。
ただ残念ながら私は長期間の育成は不得手らしく、せっかく根付かせた鉢植えもだいたい半年ほどで枯らしてしまう。しかたがないので、今度はバーで出てきたモヒートの飾りのミントを持ち帰って水耕栽培する。自宅に置いておくとダメにすると分かっているので、ミント好きの友達に差し上げ、使ってもらう。そちらはまだまだ元気に増殖中とのことで、本当に私は「増やすこと」しかできないのだなと思っていた矢先、我が家の鉢植えが珍しく満一歳を迎えた。それは戯れに植えた、パイナップルだ。
元は、果物屋で買った一個六八〇円のパイナップル。実を食べた後、「ヘタを植えると大きくなる」というインターネットの知識を元に育て始めたところ、たった一年で幅八〇センチ、高さ約一メートルの巨大な株に成長した。その姿はパイナップルの葉ばかりが生い茂り、観葉植物状態になっていると思っていただければ間違いないが、なにせ一枚一枚の葉が分厚く、長く、そして触ると痛い。あまりの大きさからもはや原価六八〇円と言っても誰も信じてくれず、拾った子犬がセントバーナード級の大型犬に育ったような気分にすらなっている。
ただこの鉢植え、夏は庭に出しておけばよかったが、そろそろ家の中に入れてやらねばなるまい。かくして仕事部屋の日当たりのいい窓辺を片付けたところ、室内で眺めればそのボリュームは人間一人の坐(すわ)り嵩(かさ)と大差ない。たった一年でこの成長ぶりとなると、来年再来年はどうなるのか。ふむ、どうも私は間違いなく、「家族」を一人、増やしてしまったらしい。そういうわけで私は今、すぐ隣にいるパイナップルを眺めながら、彼女の将来について思いを馳(は)せている。=朝日新聞2018年11月5日掲載
編集部一押し!
- オーサー・ビジット 教室編 本を読む、夢を追って努力する、人生おもしろくなる! 小説家・今村翔吾さん@山口市立大殿中学校 中津海麻子
-
- 売れてる本 山崎元「経済評論家の父から息子への手紙」 真実を突く経済論と人生論 片岡剛士
-
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】井上荒野さん「その人にしか書き得なかったものを読みたい」 小説家になりたい人が、小説を選ぶ人に聞いてみた。 清繭子
- 家族って、何だろう? peco さん「My Life」インタビュー 「新しい家族のかたち」そして永遠の別れ。彼への愛は揺るがない かわむらあみり
- インタビュー 小泉今日子さん「ホントのコイズミさん NARRATIVE」インタビュー これからも、本の魅力を声で伝えていく 吉野太一郎
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社