うまいなあ、と思えるものに遭遇したときの嬉(うれ)しさは格別なるもので、しかもそれが、人生最初の感銘であったりすると、私は一生忘れない。
小学校三年生くらいのときに、伊東へ海水浴に行った。その時は、旅館ではなくて、養鶏場を営んでいる知人の家に泊めてもらった(らしい)。毎朝の食事に、ふつうは見かけないような巨大な卵やら双子の卵やらが出て、こういうのは売り物にならないので、自家用で食べるのだ、と説明されたが、どれもみな美味(おい)しい卵であった。
ある日の夕方、道端に出した七輪の上に黒く煤(すす)けた行平鍋(ゆきひらなべ)を乗せて、その家のご隠居のお爺(じい)さんが、なにか旨(うま)そうなものを煮ていた。
私は、食べ物で興味を引かれることがあると、看過することができず、ついつい、ジーッと凝視してしまう癖(へき)がある。そのときも、きっとそうやって、七輪の前にしゃがみ、お爺さんが煮ている鍋を見つめていたに違いない。なにかとても美味しいものが煮えている芳香が漂っていた。
あまり熱心に見つめていたからであろうか、それとも、私が、それは何を煮てるのかと訊(たず)ねでもしたのであったろうか、ともかく、お爺さんは楽しそうに鍋をかき回しながら、「モツを煮てるのさ。喰(く)ってみるか」と言った。
モツというものは、それまで食べたことがなかったから、どういうものであるかわからなかったが、もう卵を産まなくなった鶏はつぶして、その肉も臓物(モツ)も、こうして喰うのだということを、お爺さんは坦々(たんたん)と話して聞かせた。私はそれを聞いて、べつに鶏に憐愍(れんびん)を覚えることもなかったし、内臓を喰うのが気味悪いとも、むろん思わなかった。なにしろ、あまりに旨そうな匂いがしていたからである。
もともと、食べることに関しては、決して遠慮をしないのが私の身上(しんじょう)であったから、もちろん一切れ食べさせてもらったのだが、たぶんあれは腸のところでもあったろうか、こりこりして、得(え)も言われず旨いと思った。
これが私が鶏のモツ煮を食べた最初の記憶である。その時のあの醬油の煮え立つ香り、モツの歯ごたえや、甘辛い味、それらの総合としてのモツ煮の風味をば、六十年も経った今でもはっきりと記憶している。
つまりそれだけ、なんというか「一瞬の気合」をもって、食べ物に向きあうとでもいうようなところが常に私の心の中にあったような気がするのである。かにかくに、初めてコーラを飲んだときの衝撃、初めてピッツァを食べたときの不可思議な食感、初めてカレー蕎麦(そば)を食べたときの得もいわれぬ美味。良かれ悪(あ)しかれ、人生の時々に遭遇した味わいの一つ一つが、楽しくも消し難い記憶となっているのである。=朝日新聞2019年1月26日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 村山由佳さん「PRIZE」インタビュー 直木賞を受賞しても、本屋大賞が欲しい。「果てのない承認欲求こそ小説の源」 清繭子
-
- 新作映画、もっと楽しむ 映画「サンセット・サンライズ」井上真央さんインタビュー お試し移住が変える日常「足元の幸せを大事に」 根津香菜子
-
- インタビュー ヨッピーさん「育児ハック」インタビュー 「子どもが社会的“野生味”を身につけてくれれば」 川崎絵美
- インタビュー 砂原浩太朗さん「冬と瓦礫」 阪神大震災30年「自分は当事者なのか」書く原動力に 朝日新聞文化部
- インタビュー 松下洸平さん「フキサチーフ」インタビュー 僕の言葉を探してつむぐ、率直な今の思い 根津香菜子
- 今、注目の絵本! 「絵本ナビプラチナブック」 絵本ナビ編集長おすすめの新刊絵本11冊は…? 「NEXTプラチナブック」(2024年11月選定) 磯崎園子
- 北方謙三さん「日向景一郎シリーズ」インタビュー 父を斬るために生きる剣士の血塗られた生きざま、鮮やかに PR by 双葉社
- イベント 「今村翔吾×山崎怜奈の言って聞かせて」公開収録に、「ツミデミック」一穂ミチさんが登場! 現代小説×歴史小説 2人の直木賞作家が見たパンデミックとは PR by 光文社
- インタビュー 寺地はるなさん「雫」インタビュー 中学の同級生4人の30年間を書いて見つけた「大人って自由」 PR by NHK出版
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構