母が旅館の女将(おかみ)であったことは、すでに書いた。
正確におぼえていないが、私が小学二、三年のころに、母は旅館をたたんで、私とふたりだけの侘(わび)住まいをするようになった。が、私はすこしもさびしくはなく、むしろうれしかった。旅館では母とふたりだけですごす時間がほとんどなかったからである。やがて私はあることに気づいた。
――母は料理が上手(うま)くない。
味噌(みそ)汁には、ときどきとけ切らない味噌の玉が残っていた。煮物も、醬油(しょうゆ)がきつかった。要するに、母は旅館の板場で指揮をとっていたが、自分ではなにも作っていなかったということである。そのことがわかっても、私はけっして、
「まずい」
とは、いわないことにした。それが子としての親への礼である。小学生がそういうかたくるしい表現をおもいつくはずはないが、それに近い意(おも)いをもったことはたしかである。とにかく食卓が苦痛の場になった。が、私はその苦痛に耐えつづけた。
私が小学五年生のときに、愛知県蒲郡(がまごおり)市三谷(みや)町に温泉が湧いたことで、東部の丘阜(きゅうふ)に旅館と売店が建てられることになった。母はその売店のひとつをなかば借用するかたちで、引っ越しをおこない、店主となった。むろん私もそれにともなって売店の子となり、中学生となった。
この店にはふたりの女店員がいて、ひとりは住み込み、いまひとりは通いであった。住み込みの女店員は、私が高校生になると、人が替わった。あるときその女店員が、
「グラタンを作ってあげようか」
と、いった。でてきたグラタンを食べた私は、母の料理よりもひどい、と感じた。下には下があるものである。そのとき、料理に関して結論めいたものをいだいた。すなわち、女性は料理を上手く作れない。一流の料理人、シェフといわれる人はほとんど男である。それが事実であるかぎり、私は料理にはよけいな幻想をもたないことにした。
大学生となり、会社員になっても、私の体重は五十キロにとどかなかった。冬になると東京の寒さにふるえつづけ、かならずカゼをひいた。食べることに意欲がなかった。たまに帰省すると、母の姉に、
「栄養失調のキリギリス」
と、からかわれた。そういう私が見合いをして結婚した。そのときの妻の年齢は二十四で、これからの人生経験のひとつとして料理も学んでゆくという若さにみえた。料理の苦手な母はいきなり妻を厨房(ちゅうぼう)に立たせた。妻の料理を食べた私は驚嘆した。三か月後に、私の体重は六十キロになった。=朝日新聞2019年2月16日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 大好きだった 「七帝柔道記Ⅱ」の執筆で増田俊也さんが助けられた「タッチ」と「SLAM DUNK」 増田俊也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社