フルポン村上の俳句修行 新宿・歌舞伎町を根城にする俳句一派に参戦（C-C-Bもいるよ）【前編】
入り口から延びているのは、人ひとりがギリギリ歩ける幅の真っ赤な急階段。足を踏み外さないようにそろそろ上っていくと、10畳くらいのスペースにバーカウンター、その向こうに城主・北大路翼さんの姿がありました。北大路さんこそ、歌舞伎町を根城とする俳句一派「屍派」の家元です。
小学生の頃から「酒を飲んで暴れるダメな大人に憧れていた」という北大路さん。「とにかく世の中がバカで、こんなバカと一緒にいてもおもしろくない。ずっと死にたい死にたいって言ってたんです」。そんなとき、種田山頭火の「さくらまんかいにして刑務所」という句に出会い、ぴたっと来たと言います。
「生き方に憧れてたからね。破綻した人間、本当の“廃人”のアクセサリーとして俳句がいいと思って始めたんです」。山頭火をまねて、毎日書く日記の最後に自由律の句を書き留めていましたが、高校の担任が俳人の今井聖さんになり、有季定型の俳句に目覚めます。「そこで初めて歳時記を買ったらすべてがおもしろくて。僕、辞書とか図鑑マニアだから、お花の名前も和名があって、いろんな言い方があるのを知ったらもう、うれしかったですね」
それから今に至るまで、仕事中もお酒を飲んでても寝てても、北大路さんは24時間ずっと俳句を作り続けていると言います。家元を務める「屍派」は、歌舞伎町で作家の石丸元章さんと出会い、俳句をコマ劇場なき後の新名物にするべく、歌舞伎町で俳句イベントを始めたのが原点。結社のように雑誌を出していなければ決まりもなく、基本的に実体はないとのことですが、主に「人間関係の葛藤のようなもの」をテーマに、北大路さんの気の向いた時に句会を開いています。
「予定を立てるのが大嫌い」と言われてドキドキしていた４月25日午後８時、約束の日時に村上さんと訪れると、句会のメンバーを集めてくれていました。紹介された通りに書くと、北大路さん、村上さん以外の参加者は以下の８人です。
・句会を仕切っている木内龍（たつる）さん・ゆり子さん夫妻
・インドと日本を行き来しているゆかりさん
・パンツを買い替えたばかりのゆーきさん
・「おそうぢくん」と呼ばれている本名・そうぢさん
・糖尿病のおさじさん
・見た目は女性だけど男性で、アメリカ生活が長く日本語が特殊なこゆきさん
・C-C-Bの関口さん
句会はバーからさらに１階上がった部屋で開かれます。人ひとり分の幅の階段なのに、酒の瓶などが無造作に置いてあり、また上るのに一苦労。絨毯敷きで10人も入ればいっぱいのスペースで車座になり、句会が始まりました。屍派は今までの句会とは違い、事前の宿題がありません。その場でお題を出して、５～15分で句を作り、できたら短冊に書いて「壺」（といっても日本酒の箱）にどんどん入れていきます。「ネタの出し合いだから、（推敲を重ねて句が）できる前に見せてみんなで直していく。句会は練習の場だと思ってるから、完成を求めてないんですよ」と北大路さん。大事なのは、即席の句に対するリアクションをみんなで楽しむことです。
「あなたがなんか題出して」と筆者に振られて、「倒の字を入れた句」をお題としました。理由は「この建物が今にも倒れそうだから」と言うと、「『崩れる』だろ」と突っ込まれつつ（砂の城ですもんね）、「倒」の字題で句作がスタート。初参加の村上さんがいるので長めの15分、時間を取りました。静けさとたばこの煙が部屋に充満していく中、おもむろに口を開いたのは関口さんでした。
関口：本当のC-C-Bなんで。にせものじゃないんで。予想では俺、「本物ですか？」って村上さんが反応してくれると思ったんだよ。今まで一向になんのリアクションもないから、「だから何だ」っていう風に思われてるのかなって。
村上：すいません！ いや、本物かなって思いましたよ。
こゆき：初めて会ったとき、絶対にせものだと思ったよ。C-C-Bって言われたから、そういうあだ名のオッサンなのかと思って。
関口：俺はそれは別になんとも思わなかったけど、村上さんの今日のリアクションのなさはあまりにもつらくて、耐えきれなくって言っちゃった。
「Romanticが止まらない」のヒット曲で知られる本物のC-C-B・関口さんは現在、主にアーティストに楽曲を提供しているとのこと。偶然「砂の城」で飲んでいたときに句会が開かれていることを知って、「季語を全く無視していいって言うから、何を書いても許されると思って」参加するようになったそうです。
締め切りの時間がきて、壺に集まった作品すべてを木内龍さんが読み上げていきます。無記名の句に対し、容赦のない意見が飛び交います。（ここでは作者を記名しています）
倒立で暇を潰すや夏隣 ゆーき
北大路：池谷（幸雄）みたいなヤツだな。なんとなく夏に向けてさらに鍛えてる感じはある。でも芸人の控室ってこんな感じじゃない？ なかやまきんにくんとかしてそう。
村上：人によって鍛えてる人もいればゲームの人もいるし。そういう中の一つとしては確かにありかも。
関口：ワッキーさんとかしてそうですよね。
村上：鍛えてる人は結構いるかもしれないですね。倒立はなかなかいないですけど。
龍：でも倒立で暇を潰す、って言葉を見つけたのはすごいな。
北大路：さすが、パンツ変えたて。
倒置法をやたらと使ふ新社員 ゆかり
一同：（笑）
北大路：デブの女かな。人の前に絶対出てこないんだよな。遠近法か、デブは。
ゆかり：倒置法は「これは句会だ、屍派の」みたいな。
北大路：「昨日やっちゃった、社長と」みたいな。
龍：そうやって私ってすごい人なんだよ、っていう感じを出したい人なんだね。でも新社員はうまいかもしれないな。季節とも合ってるし。とにかく新社員ってだいたい９割くらいイラッとくるんだよ。それをこの人は「倒置法を嫌だ」と思った、っていうのはよく分かる。
俳句部が入学式で皆倒れ 翼
龍：俳句部が新歓コンパみたいなので新入生にめっちゃ飲ませて･･････。
北大路：ひ弱なんだよ。
村上：大学生ってことですか？ 高校生の部活じゃ･･････？
北大路：「部」だからね。貧血の俳句甲子園です。夏井いつきさんに怒られちゃうな、これ。
春の闇倒れたままのビール瓶 村上
北大路：うまいだけだな。うまいけど、だからどうしたのって感じ。
こゆき：ビールはあまり闇を感じないかな。（高級シャンパンの）アルマンドとか、そっちの方がまだ闇を抱えてると思う。
北大路：春の闇じゃなくて「父の日」とかいいかも。
龍：父の日や倒れたままのビール瓶（笑）。
北大路：「こどもの日」とか「昭和の日」がいいんじゃない？ 切なさもある。村上さん、まじめなんだよ。70点だな、これは。
村上：おもしろみがないですね。
北大路：芸人だからね、笑いも大事にしてほしい。
背もたれを倒すレバーに春の指 村上
一同：あ～。
北大路：これ最後変えたいね。「背もたれを倒すレバー」まで最高によくて100点なのに、下五がマイナス200点くらいあるよね。「春の昼」とか「春の旅」がいいんじゃない？ どっか行ってる感じがして。
村上：これ僕です。思いつかなくて。
北大路：今日は特別に自分の句を説明してもいいよ。守ってあげないと。他人の句と思わせといて、ほめてもいいし。
倒立の爪先に来る紋白蝶（短冊では蝶→鳥） 翼
龍：仙人ぽい。ドラゴンボールでありそうだよね、そういう瞬間。
関口：蝶が止まるくらい揺れないんだからね。内村航平並みのね。
龍：ただ「蝶」の字が「鳥」になってるのが俺は気になる。
北大路：ひどいね。
龍：この漢字書けない人は誰？
北大路：すいません。
新小岩駅にも転倒防止柵 龍
一同：お～！
北大路：転落防止柵じゃないの。そんなのないだろ。
村上：そうですよね、転倒は個人の問題ですよね。
ゆかり：でも新小岩駅を馬鹿にしてる感じがいい。
北大路：本当は池袋とか、盲学校があるところに最初につくるんだよね。（高田）馬場が早かったのは盲学校があるからなんだよ。ちゃんと意味があるんだよね。
倒れてなおまだ生きてると東スポに 関口
一同：（爆笑）
こゆき：ナベツネでしょ、これ！
関口：C-C-Bのことでした～。
倒産の学習塾や朧月 村上
北大路：これいいね。もうちょっと明るい季語にしてもいい時もあるけど、これはこれで全然あっていい。
こゆき：花満開だとどう？
龍：塾長がね、持ち逃げしてパチンコやっちゃったとかさ（笑）。
北大路：これリアルですね。倒産の学習塾って、いま子ども減ってるしね。これはすごいいい句です。僕たちは現代の世の中を詠むっていうのが一つテーマなんで、こういう句はやっぱり絶賛したいですね。
村上：これ僕です。やりました！
北大路：屍派確定です。来月いつだっけ？（笑）
ほかに、村上さんが出した句は以下の通りでした。
・倒れずにK・Oされる春嵐
・倒木の穴を覗けば初夏の風
