ユニセックスな服に、大きなピアスとネックレス。彩り豊かな十指の爪。記者とは少し高く柔らかな声であいさつを交わした。
36歳の時に男性器を摘出。男性をやめたが、ホルモン注射は打たず女性にもならなかった。
近年、世の中ではセクシュアル(性的)マイノリティーについて考える機会が増えたが、「私はマイノリティーの中からもこぼれ落ちた存在なんです」と言う。
「性」を手放す葛藤を描いた、この本は訴える——
「想像してみて下さい」
あなたから性別を除いたとしたら、今のあなたをとりまく愛(いと)しいものは、どれだけ残りますか。
自分の性がほかの人たちと違うと明確に認識したのは高校2年の時。クラスが男女別になると、どうしても教室に行けなくなった。学校に来るよう励ましてくれる友人もたくさんいたが、中退した。
その後、男性に恋をした。嫌悪せず受け止めてくれたが、女の人を好きになる人だった。かなわぬ思いに傷つき悩んだ。救ってくれたのは、両親や友人だった。「まだ心の寿命は尽きていない」
でも、「私は何者なのだ?」。そんな問いからは逃げられなかった。孤独への恐怖もあった。居場所を求め、ゲイや性同一性障害の会合に参加した。しかし、どこもしっくりくる居心地のいい場所ではなかった。
結局、男性でも女性でもない「X(エックス)ジェンダー」なんだ、と自覚した。「私の性は宙(ちゅう)ぶらりん」と書く。手術はそんな自分に近づくために受けた。術後に出血が止まらず再び病院に担ぎ込まれたことにも触れた。「それほどの覚悟が必要だから」
「差別や偏見で生きづらさを感じる社会はおかしいと思う。しかし社会の差別や偏見と、個人が抱える悩みは必ずしも直結しない」
会社員として過ごすいま、どちらにも属さないからこそ、たくさんの人から愛されるのだとも思える。でも、やっぱり「どちらかの性を謳歌(おうか)したかった」とも。「自分自身が必死で悩まないと、幸せにはなれない」と思う。だから言いたい。「一緒に悩みましょう」
(文・塩原賢)=朝日新聞2017年06月18日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 大好きだった 「七帝柔道記Ⅱ」の執筆で増田俊也さんが助けられた「タッチ」と「SLAM DUNK」 増田俊也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社