この階段を上がった先の部屋を間借りして8年。木造2階建ての1階には88歳の大家さんが一人で暮らす。「ごきげんよう」とあいさつするおばあさん。帰宅して部屋の電気をつけると「おかえりなさい」と電話がある。「どちらがいいかしら」と遺影の写真を相談される。もはや家族、風変わりな「二人暮らし」をつづった。
大家さんとホテルでお茶していたときに、知人の漫画原作者、倉科遼さんと会い、「自分のおばあちゃんじゃないの?」と驚かれた。作品になるよと薦められ、タブレットで描いたコミックエッセー。ときにはアフリカ・ケニアのロケ先で描いたことも。
本業はお笑い芸人。テレビに出るという矢部さんを「俳優さんかしら」と思っている大家さん。プロレスラーに投げられるバラエティー番組に、「お飛びになられてましたね」「なんであんな仕打ちを」。矢部さんは心の中で「大家さん、あれが、僕の仕事です」。
ほのぼのさには時折、悲しさが混ざる。「おいくつなんですか」と大家さんに聞けば「ええと終戦の時十七だったから」。大家さんの基準はいつも戦争だった。ホテルでランチを食べながら「眺めがいいですね」と言うと「ここは焼け野原になってね」。「どの角度からでも戦争の話になる。忘れないでほしいのと言われています」
父は絵本作家やべみつのりさん。小さな頃から絵を描くのが好きで、父のアトリエでよく過ごしていた。「なんとなくこうしたらできる」という手応えが漫画ではあるという。「お笑いでは感じないのですが」。お笑いの仕事は緊張するけれど、漫画は誰にも会わずに家でできるのが良いそうだ。お笑いと漫画はどちらが、と問うと、「漫画だけ描いて生きていたいですね」と即答だった。
「お庭の花を楽しんだり、旬の果物を食べたり。大家さんには、失われていた人間性を取り戻させてもらった、という感じです」
大家さんは小説誌での連載から楽しんでいた。「矢部さんのおかげで寿命がのびたの」と言われる。もう簡単には引っ越しできない。
(文・中村真理子 写真・伊ケ崎忍)=朝日新聞2017年11月5日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 大好きだった 「七帝柔道記Ⅱ」の執筆で増田俊也さんが助けられた「タッチ」と「SLAM DUNK」 増田俊也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社