この階段を上がった先の部屋を間借りして8年。木造2階建ての1階には88歳の大家さんが一人で暮らす。「ごきげんよう」とあいさつするおばあさん。帰宅して部屋の電気をつけると「おかえりなさい」と電話がある。「どちらがいいかしら」と遺影の写真を相談される。もはや家族、風変わりな「二人暮らし」をつづった。
大家さんとホテルでお茶していたときに、知人の漫画原作者、倉科遼さんと会い、「自分のおばあちゃんじゃないの?」と驚かれた。作品になるよと薦められ、タブレットで描いたコミックエッセー。ときにはアフリカ・ケニアのロケ先で描いたことも。
本業はお笑い芸人。テレビに出るという矢部さんを「俳優さんかしら」と思っている大家さん。プロレスラーに投げられるバラエティー番組に、「お飛びになられてましたね」「なんであんな仕打ちを」。矢部さんは心の中で「大家さん、あれが、僕の仕事です」。
ほのぼのさには時折、悲しさが混ざる。「おいくつなんですか」と大家さんに聞けば「ええと終戦の時十七だったから」。大家さんの基準はいつも戦争だった。ホテルでランチを食べながら「眺めがいいですね」と言うと「ここは焼け野原になってね」。「どの角度からでも戦争の話になる。忘れないでほしいのと言われています」
父は絵本作家やべみつのりさん。小さな頃から絵を描くのが好きで、父のアトリエでよく過ごしていた。「なんとなくこうしたらできる」という手応えが漫画ではあるという。「お笑いでは感じないのですが」。お笑いの仕事は緊張するけれど、漫画は誰にも会わずに家でできるのが良いそうだ。お笑いと漫画はどちらが、と問うと、「漫画だけ描いて生きていたいですね」と即答だった。
「お庭の花を楽しんだり、旬の果物を食べたり。大家さんには、失われていた人間性を取り戻させてもらった、という感じです」
大家さんは小説誌での連載から楽しんでいた。「矢部さんのおかげで寿命がのびたの」と言われる。もう簡単には引っ越しできない。
(文・中村真理子 写真・伊ケ崎忍)=朝日新聞2017年11月5日掲載
編集部一押し!
- 韓国文学 ハン・ガン「菜食主義者」書評 肉を食べず、手の届かない世界へ 松永美穂
-
- みる 古庭維「台湾鉄道」 鉄道から学ぶ歴史 長島有里枝
-
- インタビュー 星野源さん「いのちの車窓から 2」7年半ぶりエッセイ集 「逃げ恥」後に深まった孤独、至った結論は 朝日新聞文化部
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 令和の時代の〈村ホラー〉を楽しむ3冊 横溝正史的世界を鮮やかに転換 朝宮運河
- 子どもの本棚 上橋菜穂子さん「私は地図も描かない。見えているのは風景」 講演で創作手法を語る 朝日新聞文化部
- ニュース まるみキッチンさんが「やる気1%ごはん」で史上初の快挙!「第11回 料理レシピ本大賞 in Japan」授賞式レポート 好書好日編集部
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社
- インタビュー 物語の主人公になりにくい仕事こそ描きたい 寺地はるなさん「こまどりたちが歌うなら」インタビュー PR by 集英社
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社