この階段を上がった先の部屋を間借りして8年。木造2階建ての1階には88歳の大家さんが一人で暮らす。「ごきげんよう」とあいさつするおばあさん。帰宅して部屋の電気をつけると「おかえりなさい」と電話がある。「どちらがいいかしら」と遺影の写真を相談される。もはや家族、風変わりな「二人暮らし」をつづった。
大家さんとホテルでお茶していたときに、知人の漫画原作者、倉科遼さんと会い、「自分のおばあちゃんじゃないの?」と驚かれた。作品になるよと薦められ、タブレットで描いたコミックエッセー。ときにはアフリカ・ケニアのロケ先で描いたことも。
本業はお笑い芸人。テレビに出るという矢部さんを「俳優さんかしら」と思っている大家さん。プロレスラーに投げられるバラエティー番組に、「お飛びになられてましたね」「なんであんな仕打ちを」。矢部さんは心の中で「大家さん、あれが、僕の仕事です」。
ほのぼのさには時折、悲しさが混ざる。「おいくつなんですか」と大家さんに聞けば「ええと終戦の時十七だったから」。大家さんの基準はいつも戦争だった。ホテルでランチを食べながら「眺めがいいですね」と言うと「ここは焼け野原になってね」。「どの角度からでも戦争の話になる。忘れないでほしいのと言われています」
父は絵本作家やべみつのりさん。小さな頃から絵を描くのが好きで、父のアトリエでよく過ごしていた。「なんとなくこうしたらできる」という手応えが漫画ではあるという。「お笑いでは感じないのですが」。お笑いの仕事は緊張するけれど、漫画は誰にも会わずに家でできるのが良いそうだ。お笑いと漫画はどちらが、と問うと、「漫画だけ描いて生きていたいですね」と即答だった。
「お庭の花を楽しんだり、旬の果物を食べたり。大家さんには、失われていた人間性を取り戻させてもらった、という感じです」
大家さんは小説誌での連載から楽しんでいた。「矢部さんのおかげで寿命がのびたの」と言われる。もう簡単には引っ越しできない。
(文・中村真理子 写真・伊ケ崎忍)=朝日新聞2017年11月5日掲載
編集部一押し!
- ひもとく 2024年ベストセラーを振り返る 昨年と同じ著者・著作が目白押し ライター・武田砂鉄さん 武田砂鉄
-
- コラム 2024年ミステリー回顧 青崎有吾「地雷グリコ」4冠、米澤穂信・白井智之ら常連も健在 朝日新聞文化部
-
- 作家の読書道 金子玲介さんの読んできた本たち 国語が苦手だった少年、伊坂幸太郎を読んで家裁調査官をめざす(前編) 瀧井朝世
- インタビュー 「ハリー・ポッターと賢者の石」日本語版出版から25 年 翻訳者・松岡佑子さんインタビュー 「ここまで惚れ込んだ作品、他にない」 坂田未希子
- オーサー・ビジット 教室編 努力はいつか報われる、だから諦めないで 小説家・藤岡陽子さん@神戸龍谷高校(兵庫) 中津海麻子
- イベント 「今村翔吾×山崎怜奈の言って聞かせて」公開収録に、「ツミデミック」一穂ミチさんが登場! 現代小説×歴史小説 2人の直木賞作家が見たパンデミックとは PR by 光文社
- インタビュー 寺地はるなさん「雫」インタビュー 中学の同級生4人の30年間を書いて見つけた「大人って自由」 PR by NHK出版
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社