モロッコのジャジューカという村には、土地に根付いた不思議な音楽がある。十人くらいの男がいっせいにガイタというチャルメラのような楽器を奏で、そこに太鼓のリズムが加わる。この演奏は儀式的な要素もあり、音に合わせて半獣の毛皮を着た男が出てきて、人間を追いかけまわし、火のまわりを踊ったりする。
ジャジューカのことは、作家のウィリアム・バロウズが、その音の凄(すご)さを、「四千年前からのロックンロール」と紹介したり、ローリング・ストーンズのメンバーだったブライアン・ジョーンズは、村人の演奏を録音して、「ジャジューカ」というレコードを出したりもしている。
このジャジューカ村では毎年、世界各国から募った限定五十人が参加できるフェスティバルが開かれる。二年前、わたしは、このフェスティバルに参加した。
村は、リフ山脈の端にあり、おじさんを乗せたロバがのんびり歩いているようなところで、電気は通っているが水道はなく、広場にある井戸に水を汲(く)みにいかなくてはならない。
もちろんホテルなどの宿泊施設はないので、われわれはミュージシャンの家に泊めさせてもらい、三日間生活を共にする。そして夜は、村の広場で、ミュージシャンの演奏を聴き、狂乱盆踊り大会のような感じになる。
この三日間のご飯が、とにかく美味(おい)しかった。朝は宿泊している家で、朝食を出してもらう。果物、焼きたてのパン、ジャム、コーヒー、ミントティー、どれも素朴だが、体に沁(し)み入ってくる。昼と夜はフェスティバル会場のテントに集合して、参加者五、六人で大皿を囲み、輪になって食べるのだ。タジン、クスクス、サラダ、パン、などなど。
フェスティバルの一日目、会場の木に羊が繫(つな)がれていた。可愛い羊で、頭をなでたりして遊んでいたが、二日目、その木に繫がれていた羊はいなくなっていた。
二日目の夜にタジンが出た。タジンは、モロッコの土鍋で肉や野菜に香辛料をかけて煮込んだものだ。わたしは手で肉をつまんで食べた。柔らかくて美味しかった。
食べている最中、広場で焚(た)き火がはじまると、炎に照らされて、木に羊の皮がぶら下がっているのが見えた。「自分は、あれを食べているのだ」ということに気づいた。
不思議な気持ちになったが、肉の美味さに感謝し、手で肉をつまんで口に運んだ。口内に香辛料と肉の旨味(うまみ)がひろがった。顔を上げ、木にぶら下がっている羊の皮を眺め、指についた油を舐(な)めた。肉を食うとは、こういうことなのだと改めて思った。=朝日新聞2017年11月11日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 大好きだった 「七帝柔道記Ⅱ」の執筆で増田俊也さんが助けられた「タッチ」と「SLAM DUNK」 増田俊也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社