北海道の山奥で暮らしていた頃、集落の人たちに誘ってもらって山菜採りに出かけたことがある。山の空気を胸いっぱいに吸い込んで、道みち話しながら山菜を摘み、十勝川(とかちがわ)の河川敷でそれを天ぷらにして食べる。福井でも、小さい頃に家族で山菜採りに行くことはあった。ゼンマイやワラビやフキを採る。山から戻ると、軒先に山菜を広げ、余計な葉や、綿を取ったり、袴(はかま)の硬い部分を折ったりし、それから灰汁(あく)抜きを兼ねて茹(ゆ)で、干して、保存する。意外と手間のかかる作業だった。どんな山菜を採ればその場で食べることができるのだろう。興味津々でついていった。
イタドリは、福井の山に生えているイタドリとは違った。皮をむいて齧(かじ)ると、ちょっと酸っぱくて楽しいイタドリ。ところが、こちらのイタドリは大きくて硬く、食べられていない。煙草(たばこ)に混ぜて使われたのだという。
フキノトウ、ウド、コゴミ、ヤマブドウ、タランボ、コシアブラ、ギョウジャニンニク。知らなかった名前も多い。ギョウジャニンニクは、なぜか急な崖の斜面や、水辺に自生していることが多く、採るのに危険を伴う。だからなのか、それともそのおいしさのせいか、ギョウジャニンニクを摘んだ人は鼻高々だ。ヨモギとそっくりで葉の裏まで緑なのは、トリカブト。普通にあちこちに自生しているけれど、猛毒なので間違って摘んだら大変だ。
話しながら歩き、聞きながら摘む。なまなましい緑の匂いが立ち上る。これをこのまま揚げてしまえば、灰汁抜きもいらないのだとふと気がついた。摘みたての山菜たちを川原で天ぷらにしてくれるのは、以前、銀座で和食の店をやっていた人だ。夫婦で山に移住して、子どもたち四人を育て上げ、麓(ふもと)の町でレストランを開くところだった。青空の下、摘みたての山菜たちがどんどん揚がっていく。カラッと、サクッと、パリッと。初々しい香りと、甘さ、苦さが交錯して口の中に広がった。
帰り道、来るときに通ったはずの景色が違って見えた。道端にあった緑が、「緑」ではなくなっていた。あれはコシアブラ、こっちはちょっと伸びたコゴミ、向こうにタランボ。ひとつひとつ名前を持った植物たちが、それぞれに背を伸ばしているのだった。
顔と名前を知ったら、その人をまったくの他人として見過ごすことはできなくなるように。なんでもない風景が、その土地の歴史を学んだときから、不意に意味を持ち始めるように。道端に生える山菜たちが、一斉にいきいきと主張を始めた瞬間だった。=朝日新聞2017年09月02日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 大好きだった 「七帝柔道記Ⅱ」の執筆で増田俊也さんが助けられた「タッチ」と「SLAM DUNK」 増田俊也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社