胃の摘出手術を受け、一月（ひとつき）ばかり経った。相も変わらず、白いメシのおいしさったらなかった。口に含む。すると、米粒がイオンになって、口中で踊る感じがした。
最近は、テレビで旅番組が多く、必ず食べるシーンがはめこまれている。若いタレントが珍しいものを食べ、必ず発する言葉がある。
「あまーい」
「やわらかーい」
その産地へ行って食べているのである。食材の中には、糖がたくさん残っている。釣ったばかりの魚を食べると、都会で食べる刺し身よりはるかに甘い。生物の肉や組織には、糖が単離（たんり）された形でしまわれている。死ぬと、この糖は、分解されてしまう。刺し身が新しいと、糖がそのまま残っていて甘いのである。
私は家に帰った。やはり米のメシはうまかった。
女房に訊（き）いた。
「うまいなあ。この米、どこか特別な所でとれた米かな？」
「普通ですよ。いつもの米屋から買ったものです」
うまくて、うまくて。食べてしまうのをもったいないと感じた。米粒を口の奥へ送る。奥歯で嚙（か）む。すると、米のエキスが、口腔（こうこう）の粘膜全体に広がり、食道ではなく、粘膜から直接吸収される気がした。
私は食べる。最後の一口を口にほうりこむ。その手が下におりなかった。胸の前で、両の手を合わせる形になって、「ごちそうさま」と、呟（つぶや）いていた。
この瞬間、生きていると実感した。
“生きていてよかったな”
そうしみじみ思った。
私は、強がりと負けぬ気で生きてきた。ガンじゃないかと考えぬ日はなかったが、すぐに、なあに、負けるものかと反発した。
“ガンが何だって言うんだ。負けるもんか。さあ、かかってこい”
そういきがっても仕方がないことである。第一、人がガンに勝てないのはよく知っている。
でも、でも、でも……。
私は迷い、苦しみ、ある意味もだえてもいた。そんな感情を、米のおいしさが一掃してくれたのである。
――ああ、おれは生きてる。
そう感じると、この感覚こそが本物だと思った。若い頃、哲学にこっていた。カント、ヘーゲル、ショウペンハウエル。人生とは何ぞや、と難しい言葉で語り合ったものである。
だけど、それは、術後の白いメシの一口に勝てなかった。
同時に、自分は何かに生かされていると思った。有難（ありがと）う、と茶碗（ちゃわん）に手を合わせ、私は旅のことを思っていた。＝朝日新聞2017年07月08日掲載
