胃がんの手術から退院する前、主治医が私のベッドサイドで言った。
「おめでとうございます。どうやら、無事に退院していただけそうですよ。あなたの体には、実に粘り強いところがあります」
「粘り、強い？」
「だってね、三日に一度は吐血していたのでしょう。しかるに調べてみたら、貧血がない。造血能力が高いのでしょうね。手術の際、輸血しなかったですからね。悪いところはすべてとりましたから、これからは、のんびり、笑ってお過ごし下さい」
主治医はそう言って、しばらく考えて、つけ加えた。
「これを記念に、酒か、煙草（たばこ）か、女か、何か一つやめて下さい」
「酒！ 酒をやめます」
私は即座に答えた。煙草をやめたら自分らしくなくなる。
「それからもう一つ。一年間は、過激な運動をしないで下さい。胃腸が短くなったのですから、腸捻転のおそれがありますから」
私は、秋に北海道で大きな競馬を控えていた。馬で五十キロを走破しようというのである。トレーニングを休むわけにはいかなかった。
私は、胃から腹にかけて、サラシをぐるぐる巻きにした。その姿で、退院一月（ひとつき）後から馬に乗った。
馬に乗れば、腹が空（す）く。
私は、食べた。
秋からは、上京する仕事が増えた。いきなり、食べ物に対する興味が激しくなった。有名なレストランなどに、しばしば出かけるようになった。
一人で行くのは、間がもたない。仕事で知り合った女性に、二人、三人と、声をかけた。食事に同席してもらうためだった。今なら、こういう関係を“食友”と言うそうだ。
昼には、そのホテルに入っている「久兵衛」に行った。
板前とも仲良くなり、いつもの席に座って食べた。
コハダ。大トロ。アナゴ。
久兵衛のアナゴは天下一品だった。
「うまいね、これ」
私の寿司（すし）ネタの能書きに、板前はついてこられなかった。私は東京湾から相模湾で、夜釣りで数千匹を釣り上げている。潜水して、砂にもぐっているアナゴの巣のことも知っていた。
久兵衛のアナゴ。
最後の晩餐（ばんさん）に何を食べるかという質問をよく受ける。私は決まっている。アナゴがなければ、初夏のコハダの新子。スミイカの新子。
贅沢（ぜいたく）の限りを尽くした。だが、私は一向に贅沢だとは思わなかった。新しい人生を得たのだ、これからだと勇み立った。私は、胃を失い、社会の仲間入りをしていた。＝朝日新聞2017年07月22日掲載
