朝、九時ごろになるとオカメインコのマキが起きてきて、寝ているわたしの目尻のあたりをつつく。眼をあけて起きろ、という合図だ。わたしは眠いから反対を向く。するとマキはわたしの頭にとまって唇をつつく。お腹（なか）が空いた、ご飯食わせろ――。
わたしは起きてマキを膝（ひざ）に乗せ、背中に手を添えて頭をカキカキしてやる。マキは眼を細めて甘え鳴きをする。五分ほどカキカキして、わたしは資料棚のそばへ行く。そこにはマキの餌皿と水を入れたコップがおいてあり、マキが食うのを見ながら、わたしはフローリングの床に横になり、また眠る。そうして二時間ほど寝ると、マキがまた目尻をつつくから、起きて窓際の水槽のところへ行く。水槽は三つあり、グッピーと金魚の仔（こ）がいる。ポンプで水槽の底の糞（ふん）を吸いとり、汲（く）みおきの水を足してから餌をやる。餌やりが終わったころ、よめはんが「ご飯やで」と呼ぶから、マキを肩にのせて階下に降りる。「マキちゃん、おはよう」“チュンチュクチュンオウ”よめはんとマキは挨拶（あいさつ）を交わし、わたしは朝飯を食う。本日の献立は、アボカドサラダ、ポタージュスープ、トマトのオムレツ、小さいベーグルひとつ――。マキもキャベツやブロッコリー、オムレツを少し食う。
朝飯が終わると、わたしは甘夏を半分に切って庭に出る。甘夏を木蓮（モクレン）の枝に差し、枝に吊（つ）るしたプラスチックのボウルに『小鳥の餌』をマグカップ三杯分ほど入れる。甘夏はヒヨドリとメジロに、ヒエやアワの混合餌はスズメにやるためだ。スズメ（三十羽を超える軍団）もヒヨドリ（いつも二羽）もわたしの姿をちらっと見ただけで逃げる。まるで愛想はないが、野生のスズメは一年か二年の寿命だというから、少しでも冬越えしやすいように、十年ほど前から餌付けをしている。
スズメのあとは火鉢の金魚とメダカに餌をやる。メダカは約百匹、金魚は五十匹ほどか。みんな去年の春から夏にかけて生まれた仔で、無事に冬を越した。――大阪の屋外で冬越しできるのは、和金、コメット、朱文金といったヒレ尾の金魚だろう――。
わたしが庭に出ているあいだ、マキは窓の桟にとまって、じっとこちらを見ている。「マキ、ここやで」手を振ると、小さくピィピィと鳴く。わたしがどこかへ行かないかと心配なのだ。
庭からもどり、マキを肩にのせて仕事部屋にあがる。よめはんの画室は一階南向きの十六畳の和室だが、わたしは屋根裏部屋に居住している。「不公平やろ」よめはんにいうと、「パソコンと椅子があったら原稿書けるやろ」と、相手にされない。
作家の口福はマキと金魚とメダカ、スズメやヒヨドリとともにある。＝朝日新聞2017年04月15日掲載
