プロレス界で「絶対王者」と呼ばれていた男が、腎臓がんの宣告を受けたのは2006年。39歳だった。「死んでしまうのか」と心が闇に包まれた。
摘出手術後、衰えていく体。「生きよう」という意志と、リング復帰という夢が日々を支えた。「師匠のジャイアント馬場さんが、プロレスラーは怪物であれと言っていた。怪物なら復帰できる、復帰するのがプロレスラーと信じていた」。07年に復活。「コバシコール」に日本武道館が揺れた。
13年に引退後、講演会で闘病体験を話し続けている。強調するのが、早期発見の大切さと前を向く心。「がんは誰もがかかるかもしれない病気。そうなったときに、僕の言葉がどこかに残っていてくれたら」。ゆっくりで丁寧な語り口。これも馬場さんに言われた「リングを下りたら紳士たれ」の実践か。
現役時代、反撃に移るときは拳を握りしめて「行くぞー」と絶叫した。ファンの心をわしづかみにした「青春の握り拳」。講演会の最後もこれで締める。全員が立ち上がり「オー!」と拳を突き上げる。「生涯プロレスラー」を実感する瞬間だ。
「第2の青春」の目標は、自分のスポーツジムを開き、高齢者の健康維持を手助けすること。実現に向けて動き出している。
この本で、がんの宣告を受けた日に交際していた7歳年下の女性から「私と結婚してください」と言われたことを明かした。自身も結婚を考えていたが、幸せにできるとは思えなかった。「それはできない」と答えた。だが、手術前も手術後も献身的に支え続けてくれる姿に「きちんとした形にしよう」と決意。4年後に結婚した。その妻・真由子さんに、本の中で初めてプロポーズした。「一緒にいてくれてありがとう。これからも一緒に歩んでいこう」
3年前に娘が生まれた。未來(みらい)ちゃん。「未は僕と同じ未年(ひつじどし)だから。來は自分という木をしっかりと立てて、人とのつながりを大切にしてほしいから」
医師から、あなたが罹患(りかん)したがんは手術から10年以上たっても再発した例があると言われている。「家族と共に、がんとの時間無制限一本勝負に勝つ」
(文・西秀治 写真・飯塚悟)=朝日新聞2018年5月26日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 奈良敏行さん「町の本屋という物語 定有堂書店の43年」インタビュー 「聖地」の息吹はいまも 朝日新聞読書面
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社