編集者と会食するとき。必ず次のことをお願いしている。
一、内臓(ホルモンとかレバーとかトリッパとか)はNG。二、皮はNG。三、シェアはNG。
こんなお願いが返ってきて編集者は思うだろう。「面倒くさいやつだ」。だから新人の頃は「なんでもOKですぅ。お任せしますぅ」と答えていたものだが、それで失敗すること数回。まったく食が進まず、気分も乗らず、場もしらけさせた。だったらはじめからNG項目を挙げておいたほうが礼儀なんじゃないかと、デビュー三年目あたりから冒頭の三箇条をお願いしている。
ということで、今回は、NG項目の一番目について解説してみたいと思う。それは、私の幼少期に遡(さかのぼ)る。
当時、我が家は母一人子一人の母子家庭で、母と夕食をともにしたことはほとんどない。夜の仕事をしていた母は、夕飯時には家を出るからだ。残された私は電話台の横にぶら下がっている定食屋のメニューから食べたいものを選び、お店に電話する。すると六時頃、それが届くシステム。
「おじさん、いつものようにツケておいてください。母があとで払います」。そんな大人びたことを言う私は、当時幼稚園児。出前にきたおじさんは、なんと思っていただろうか。「こんな小さい子に出前させるなんて。不憫(ふびん)だ」
が、私は、全然不憫ではなかった。好きなものを自分で注文して、好きなアニメを見ながら、だらだらと好きなように食べる。これほどの至福の時間があるだろうか?
日曜日。母の仕事は休みである。日頃留守番させている罪悪感からか、母の家族サービスが炸裂(さくれつ)する。まずは、近所のマーケットまで一緒に買い物。肉屋では、一番上等なロースハムの厚切りを一枚購入。その桜色の美しい肉は、私の分だ。続けて母が注文するのは、見るからに毒々しい肉片の集合体。ホルモンだ。これは母の分。ロースハムとホルモンの値段はあからさまに違う。母に悪いな……と思ってはいたが、だからといって、ロースハムとホルモンを取り替えてもいいとは一度も思わなかった。だって、値段が高いほうが美味しいに決まっている。
ということで、私は好きなものだけを食べて育った。本来は、大人と一緒に食卓を囲み、徐々に大人の食べ物に慣れていくものなのだろうが、私にはその機会がなかった。結果、五十を過ぎた今でも、私の舌は子供向けだ。好きなのはハンバーグに卵焼きに炒飯。こうなったら一生そうなのだろう。
ところがである。=朝日新聞2018年5月12日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 坪田侑也さん「八秒で跳べ」インタビュー 21歳が放つ王道青春小説 朝日新聞読書面
-
- ニュース 本屋大賞に「成瀬は天下を取りにいく」 宮島未奈さん「これからも、成瀬と一緒なら大丈夫」(発表会詳報) 吉野太一郎
-
- 本屋は生きている ヤンヤン(東京) 急な階段の上で受け取る「名も無き誰かが残した言葉」 朴順梨
- インタビュー 北澤平祐さんの絵本「ひげが ながすぎる ねこ」 他と違うこと、大変だけど受け入れた先にいいことも 坂田未希子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社