編集者と会食するとき。必ず次のことをお願いしている。
一、内臓(ホルモンとかレバーとかトリッパとか)はNG。二、皮はNG。三、シェアはNG。
こんなお願いが返ってきて編集者は思うだろう。「面倒くさいやつだ」。だから新人の頃は「なんでもOKですぅ。お任せしますぅ」と答えていたものだが、それで失敗すること数回。まったく食が進まず、気分も乗らず、場もしらけさせた。だったらはじめからNG項目を挙げておいたほうが礼儀なんじゃないかと、デビュー三年目あたりから冒頭の三箇条をお願いしている。
ということで、今回は、NG項目の一番目について解説してみたいと思う。それは、私の幼少期に遡(さかのぼ)る。
当時、我が家は母一人子一人の母子家庭で、母と夕食をともにしたことはほとんどない。夜の仕事をしていた母は、夕飯時には家を出るからだ。残された私は電話台の横にぶら下がっている定食屋のメニューから食べたいものを選び、お店に電話する。すると六時頃、それが届くシステム。
「おじさん、いつものようにツケておいてください。母があとで払います」。そんな大人びたことを言う私は、当時幼稚園児。出前にきたおじさんは、なんと思っていただろうか。「こんな小さい子に出前させるなんて。不憫(ふびん)だ」
が、私は、全然不憫ではなかった。好きなものを自分で注文して、好きなアニメを見ながら、だらだらと好きなように食べる。これほどの至福の時間があるだろうか?
日曜日。母の仕事は休みである。日頃留守番させている罪悪感からか、母の家族サービスが炸裂(さくれつ)する。まずは、近所のマーケットまで一緒に買い物。肉屋では、一番上等なロースハムの厚切りを一枚購入。その桜色の美しい肉は、私の分だ。続けて母が注文するのは、見るからに毒々しい肉片の集合体。ホルモンだ。これは母の分。ロースハムとホルモンの値段はあからさまに違う。母に悪いな……と思ってはいたが、だからといって、ロースハムとホルモンを取り替えてもいいとは一度も思わなかった。だって、値段が高いほうが美味しいに決まっている。
ということで、私は好きなものだけを食べて育った。本来は、大人と一緒に食卓を囲み、徐々に大人の食べ物に慣れていくものなのだろうが、私にはその機会がなかった。結果、五十を過ぎた今でも、私の舌は子供向けだ。好きなのはハンバーグに卵焼きに炒飯。こうなったら一生そうなのだろう。
ところがである。=朝日新聞2018年5月12日掲載
編集部一押し!
- ひもとく 昭和100年/戦後80年 自らを問い、歴史と対話を 保阪正康 保阪正康
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 空前のモキュメンタリーブームに沸いた一年 2024年ホラーワールド回顧 朝宮運河
-
- インタビュー ヨッピーさん「育児ハック」インタビュー 「子どもが社会的“野生味”を身につけてくれれば」 川崎絵美
- インタビュー 松下洸平さん「フキサチーフ」インタビュー 僕の言葉を探してつむぐ、率直な今の思い 根津香菜子
- 今、注目の絵本! 「絵本ナビプラチナブック」 絵本ナビ編集長おすすめの新刊絵本11冊は…? 「NEXTプラチナブック」(2024年11月選定) 磯崎園子
- 鴻巣友季子の文学潮流 鴻巣友季子の文学潮流(第21回) 英語圏で続く日本語文学ブーム、若い世代が支持 鴻巣友季子
- イベント 「今村翔吾×山崎怜奈の言って聞かせて」公開収録に、「ツミデミック」一穂ミチさんが登場! 現代小説×歴史小説 2人の直木賞作家が見たパンデミックとは PR by 光文社
- インタビュー 寺地はるなさん「雫」インタビュー 中学の同級生4人の30年間を書いて見つけた「大人って自由」 PR by NHK出版
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社