編集者と会食するとき。必ず次のことをお願いしている。
一、内臓（ホルモンとかレバーとかトリッパとか）はＮＧ。二、皮はＮＧ。三、シェアはＮＧ。
こんなお願いが返ってきて編集者は思うだろう。「面倒くさいやつだ」。だから新人の頃は「なんでもＯＫですぅ。お任せしますぅ」と答えていたものだが、それで失敗すること数回。まったく食が進まず、気分も乗らず、場もしらけさせた。だったらはじめからＮＧ項目を挙げておいたほうが礼儀なんじゃないかと、デビュー三年目あたりから冒頭の三箇条をお願いしている。
ということで、今回は、ＮＧ項目の一番目について解説してみたいと思う。それは、私の幼少期に遡（さかのぼ）る。
当時、我が家は母一人子一人の母子家庭で、母と夕食をともにしたことはほとんどない。夜の仕事をしていた母は、夕飯時には家を出るからだ。残された私は電話台の横にぶら下がっている定食屋のメニューから食べたいものを選び、お店に電話する。すると六時頃、それが届くシステム。
「おじさん、いつものようにツケておいてください。母があとで払います」。そんな大人びたことを言う私は、当時幼稚園児。出前にきたおじさんは、なんと思っていただろうか。「こんな小さい子に出前させるなんて。不憫（ふびん）だ」
が、私は、全然不憫ではなかった。好きなものを自分で注文して、好きなアニメを見ながら、だらだらと好きなように食べる。これほどの至福の時間があるだろうか？
日曜日。母の仕事は休みである。日頃留守番させている罪悪感からか、母の家族サービスが炸裂（さくれつ）する。まずは、近所のマーケットまで一緒に買い物。肉屋では、一番上等なロースハムの厚切りを一枚購入。その桜色の美しい肉は、私の分だ。続けて母が注文するのは、見るからに毒々しい肉片の集合体。ホルモンだ。これは母の分。ロースハムとホルモンの値段はあからさまに違う。母に悪いな……と思ってはいたが、だからといって、ロースハムとホルモンを取り替えてもいいとは一度も思わなかった。だって、値段が高いほうが美味しいに決まっている。
ということで、私は好きなものだけを食べて育った。本来は、大人と一緒に食卓を囲み、徐々に大人の食べ物に慣れていくものなのだろうが、私にはその機会がなかった。結果、五十を過ぎた今でも、私の舌は子供向けだ。好きなのはハンバーグに卵焼きに炒飯。こうなったら一生そうなのだろう。
ところがである。＝朝日新聞2018年5月12日掲載
