近所のスーパーでレジの順番を待っている時、ふと陳列棚に目が止まった。
「おッ！」
そこには缶詰めのみつ豆が置いてあった。二七八円。ビミョーな値段である。高いのか安いのか、よく分からない。何しろ缶詰めのみつ豆を買うのは、これが生まれて初めてである。初めてというのは、それがどんな行為であれ、ドキドキするものである。たかがみつ豆だが、私はやや積極的に胸をときめかせながら、その缶詰めをカゴの中に入れた。
何年か前、植草甚一のエッセイを読んでいたら、そこに「密（ひそ）かな愉（たの）しみ」として、みつ豆の食べ方が書いてあった。ただ漫然と食べるのではない。キンキンに冷やしておいて、ぬるめの湯に浸（つ）かりながら食べるのである。おお、これはうまそうだな。読んだ瞬間、私は感心した。以来、機会があれば試してみようと思いながらも幾星霜。ついにその日が訪れたのだ。これは運命だ！ 私は大人げなくコーフンして、スーパーを後にした。
家に帰りつくと、すぐさまみつ豆を冷蔵庫に入れ、冷えるのを待つ。何だかもう気が急（せ）いて仕方がない。いや、いかんいかん。急いては事をしそんじる――五九年の生涯で、何度事を急いてはしそんじてきたことか。ここはひとつ、どっしりと構えて、今日じゃなくて明日食べるくらいの気持で事に当たらなければ。
さてその夜。冷蔵庫からみつ豆の缶詰めを取り出し、間違いなくキンキンに冷えていることを確かめてから、私は風呂を入れた。設定温度は四十度。
「温度よおし！」
と指差し確認である。缶詰めとスプーンを洗面器に入れて、まず風呂の蓋（ふた）の上に置いてみる。何やら現代アートのような光景である。
私は裸になって浴室に入り、慎重に蓋を半分だけ開けて、その隙間から体を滑り込ませた。あったかーい。目の前の洗面器の中で、冷えたみつ豆の缶詰めがこちらをじっと見つめてくる。裸の私自身も含めて、ますます現代アートのような光景である。
三十分近く温まったところで、私はおもむろに缶詰めの蓋をパッカーンと開けた。中には寒天、桃、みかん、赤えんどう豆などが、ぎっしり入っている。うわあ、何て美味（おい）しそうなんだ！
「ではでは」
私はまず寒天をすくって口に入れた。冷たくて、四角い食感。嚙（か）むと、ほろほろと崩れて喉（のど）の奥へ落ちてゆく。
「うまい」
私は一声上げた。桃やみかんや赤えんどう豆も、すこぶる美味しい。なるほど植草甚一が「密かな愉しみ」と呼んだのは、このことだったのか、と恐れ入った次第である。＝朝日新聞2018年6月23日掲載
