先日、おなかが痛くなって久しぶりに途中下車をした。同行している編集者さんに断って、やっとトイレに駆け込んだものの、結局わたしの腹は何を訴えたかったのかよくわからなかった。けれども落ち着きはしたので、要するに「とにかくトイレという場所に行きたかった」のだと思う。「なんだかよくわからないです」と編集者さんに告げ、おなかのことは我ながらよくわからない、という話になった。「かなり勝手な奴ですよ」と編集者さんは言う。わたしも同意する。「うちのおなかがすみません」という感じだ。なんだかまるで同僚の失敗を詫(わ)びているようで他人みたいだ。
書店さんへの挨拶(あいさつ)を終えた後、わたしたちは「もはや腸は別人である」という話で盛り上がった。人間とは実は、「私」と「腸(&膀胱〈ぼうこう〉)」のユニットでできあがっていて、基本的には「私」が「腸(&膀胱)」をいさめながら暮らしているが、ときどき彼らは自分勝手になり、彼らの望むままに途中下車したり出発を遅らせる破目(はめ)になったりする。
それからわたしたちは、自分である、と大手を振って言える体のパーツはどこかと話し合って、結局、手足ぐらいしかない、という情けない結論に辿(たど)り着いた。あとは声帯ぐらいか。内臓はだいたい他人であるのは仕方ないとして、表皮の部分である顔も腸ぐらい他人ではないかとわたしは主張した。自分がどんな顔をあてがわれて生まれるのなんか、どんな腸を持って生まれるかぐらいわからない。化粧ぐらいはできるかもしれないが、それは腸のために納豆やヨーグルトを食べてやる種類のものだ。
その後美容整形の話をした。その是非はおいておくとして、顔は腸ぐらい他人なので、その造作についてはまったくもってその人自身の責任ではないため、やっぱりどうのこうの言うのは無粋なのだと話した。だって「君の腸はひどいな」とか言うか? ただ、顔は他人でも表情は自分なのかもしれないと思う。そしてたいていの人は笑うとかわいい。=朝日新聞2018年6月25日掲載
編集部一押し!
- オーサー・ビジット 教室編 今を輝こう しなやかに力をつけてね 教育評論家・尾木直樹さん@高岡市立横田小学校 中津海麻子
-
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- インタビュー きょうだいユーモア絵本「ぼくの兄ちゃん」が復刊! よしながこうたくさんインタビュー 子どもはいつもサバイバル 大和田佳世
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社