この季節の買い物は、悩みが多い。何故(なぜ)ならどこのスーパーマーケットにも、私の大好物である桃が並ぶからだ。ご存じの通り、桃はとてもデリケートな果物。このためどう持ち帰ればもっともダメージが少ないかに頭を痛めるし、「この桃の食べ頃はいつだろう」「家でいま三つ、追熟待ちのはず。それより早く食べられるかな」などと考え出すともういけない。しかも様々な悩みを乗り越えて持ち帰れば、今度は熟れ具合の見計らいが難しい。皮を剥(む)きながら「早かったー!」と叫ぶのはいつものことで、己の審桃眼のなさに涙にくれる。中国では古来、桃は長寿をもたらすと言われるが、それがこれほど人を惑わせる食べ物とは、なんと皮肉な話だろう。
なお桃に次ぐ私の好物は梨だが、こちらは少々酸っぱくてもそれはそれで楽しめる。果肉を傷つけぬようそろりそろりと剥く桃に比べれば、皮むきだってどんなに楽か。
インターネットの「お取り寄せ」に最初に手を染めたのは桃がきっかけだったし、冷たいパスタが苦手だった私が初めて自ら食べたのは桃の冷製パスタだった。大げさに言えば、私の世界の幾らかは桃のおかげで広がったわけだ。とはいえそれを差し引いても、この選ぶに難しく、運ぶに難しく、食べるに難しい果物の、なんと愛(いと)おしく憎らしいことだろう。
冷やしすぎないよう時間を見計らって冷蔵庫に入れ、丁寧に皮を剥くその手間。触る端からするすると滴っていく果汁。香り高い果実をようやく口に含んだ時は、安堵(あんど)の溜(た)め息すらこぼれる。
とはいえ、もし桃が万事において容易な果物であったなら、私は毎年かくも熱烈に桃を愛しただろうか。そう考えると、あるいは童女の頬(ほお)のように美しいピンク色の、あるいは高貴な姫君の如(ごと)く清純な姿の様々な桃が、私を誑(たぶら)かす「悪い奴(やつ)ら」に見えてくる。そして私は彼らの透き通った悪にすっかり幻惑されつつ、この夏もまた桃の事ばかり考えて、落ち着かぬ日々を過ごすのである。=朝日新聞2018年7月9日掲載
編集部一押し!
- オーサー・ビジット 教室編 本を読む、夢を追って努力する、人生おもしろくなる! 小説家・今村翔吾さん@山口市立大殿中学校 中津海麻子
-
- 売れてる本 山崎元「経済評論家の父から息子への手紙」 真実を突く経済論と人生論 片岡剛士
-
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】井上荒野さん「その人にしか書き得なかったものを読みたい」 小説家になりたい人が、小説を選ぶ人に聞いてみた。 清繭子
- 家族って、何だろう? peco さん「My Life」インタビュー 「新しい家族のかたち」そして永遠の別れ。彼への愛は揺るがない かわむらあみり
- インタビュー 小泉今日子さん「ホントのコイズミさん NARRATIVE」インタビュー これからも、本の魅力を声で伝えていく 吉野太一郎
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社