西日本豪雨により被災された方々へ、心より、お見舞い申し上げます。
テレビ等で復旧作業の様子を見ていると、２００４年１０月のことを思い出します。台風２３号の影響により、淡路島内の河川が氾濫（はんらん）し、我が家はどうにか床下浸水でとどまったものの、旦那さんの実家は約１・５メートルの床上浸水となりました。夕方から夜にかけての出来事で、水が引いた翌朝から、片付けの手伝いに行きました。
下水の混ざった泥水に漬かった一階の家財道具は、洗って乾かせば使えるという状態ではなく、仏壇を含めて、ほとんど処分しなければならず、解体して、畳が流されて穴だらけになった床に足を取られないようにしながら、外へ運び出しました。
家の中と同時進行で、外に堆積（たいせき）した泥も撤去しなければなりません。自衛隊の車が回収にまわってくるのに合わせて、泥をスコップでゴミ袋に入れ、道路端まで運ぶことになりました。知り合いの方も手伝いに来てくれ、近所の方々とも協力し合いながらの作業となりました。泥は重く、悪臭が漂っていましたが、誰一人、グチをこぼす人はなく、逆に、力強い言葉が聞こえてきました。
「（阪神・淡路大）震災で壊れてもおかしくなかったものが、１０年間、長持ちしてくれたと思おう」
そんな時、誰かがつけていたラジオから、同時期に起きていた新潟県中越地震で土砂に埋もれていた車から２歳の男の子が救助された、というニュースが流れてきました。「よかった」と皆が口々に喜び合い、涙を流している人もいました。
強く、優しく――。
災害など起こらないのが一番いい。しかし、避けられないこともある。その上で、災害を乗り越えた先にはきっとそれまでに得られなかったものがあるはずだと信じています。東京に引っ越さないのかと訊（き）かれても、笑って首を横に振れるのは、あの時感じたことが大きく影響しているのかもしれません。＝朝日新聞2018年8月6日掲載
