男児を偏愛する独身女性を通して性の倒錯を描く河野多恵子の出世作「幼児狩り」、胎児を中絶するシーンが生々しい瀬戸内晴美の短編「雉子(きぎす)」――。
「1960年代の日本の女性文学が、これほど大胆に詳しく『性』を扱っていることが衝撃的かつ新鮮でした。当時のヨーロッパ諸国で女性がセックスを書くなんてありえないし、印刷できなかったはず。ある意味、非常に自由な社会だったと」
西ドイツ出身で、東京大学への留学などを経て日本文学研究者の道を歩み始めた。82年春、3カ月ほど日本に滞在した。この時に挑んだのが、著名な女性作家への突撃インタビューだ。佐多稲子や石牟礼道子ら十数人に公衆電話からアポを入れ、自宅など指定された場所へ住宅地図を頼りに訪ね歩いた。
高名な書き手の作品でも「女流文学」と呼ばれ、男性より過小評価された時代。女性作家として書くことにどんな困難があり、何が有利なのか。「『女にしか書けない』は、褒め言葉と思うか?」などの質問をぶつけた。対談した全員が「女流文学」という表現に不快感をあらわにしたが、他の問いへの答えは多様で個性的だった。
例えば、大庭みな子は「産む性」である女性の方が男性より自信があると主張して譲らず、子どもがいない田辺聖子は「子育ては女からユーモアをなくす」と言って、部屋に飾ったぬいぐるみの“愛児”たちを自分にあいさつさせた。
「若くて無名で恐れを知らない外国人の私は心から受け入れられ、同じ目線で会話が交わせた。女同士の『放談』でした」
だが発表の機を逸して30年余り。冷凍保存されていたような録音テープが出てきた時、1年前に逝った日本人画家の夫と詩人の伊藤比呂美が「面白い」と背中を押した。健在な3人を含め遺族の許可が得られた計11人に加え、新たに瀬戸内寂聴からも話を聴き、1冊にまとめた。
今によみがえる文豪の語りは驚くほど率直で、「#Me Too」運動がうねる現代人に歴史を教え、励ます。「文学は『人間とは何か』を知る大事な手段。その時代を生きた人々の精神を理解する貴重な情報源です」(文・高橋美佐子 写真・篠田英美)=朝日新聞2019年3月23日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 働きざかりの君たちへ 乃木坂46から心理カウンセラーに 中元日芽香さん「自分自身が後悔ない選択を」 五月女菜穂
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- 韓国文学 ソルレダ「わたしの中の黒い感情」 ネガティブな感情から自分を解き放つ案内書 好書好日編集部
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社