夢を「職業」にするチャンスをつかもう　小説家・今村翔吾さん＠宮城県名取北高校

教卓に黒板。教室の空気を実感しながら語りかける今村翔吾さん

小説家という「職業」　その実態は

　今村翔吾さんを迎えたのは、卒業を控えた3年生の有志23人。人生の岐路に立つ面々を前に、「日本人の多くは〝将来の夢＝職業〟だと思っている」と切り出した。

　今村さん自身は、将来は家業のダンススクールを継ぐものだと思っていた。インストラクターをしていたが、それは夢でもなりたい職業でもなかった。

『塞王の楯』（集英社）で直木賞を受賞して以来、今村さんの経歴は広く知られるようになった。ところが、「ダンスなんて嫌い！　下手だし」。

　小学生の頃から歴史・時代小説に夢中だった今村さんの夢は、「小説家になる」。とはいえ、どうやってなるのか、それで食べていけるのか、まったくわからなかった。生徒たちも同じだろう。そこで、作家という職業の実態を「ぶっちゃけます」。

　まず、何か小説を書いて、文庫本化されるとする。「作家に入る印税は10％。つまり1冊800円なら80円」と、今村さん。かりに8千冊売れれば64万円になる。「1冊2千円の単行本の場合、4千冊売れたら、2千円×10％×4千冊＝80万円」。

　人気が出ると、新聞や雑誌、ウェブでの連載依頼も来る。「ウェブ連載なら仮に単価3千円として、原稿用紙400枚書いて120万円」。

　作家の年収をリアルにイメージできる話に、生徒たちも前のめりに。それだけではない。ベストセラー作家になれば印税率が上がり、コミック化やドラマ化、さらに映画化が決まれば……。

　夢が本業になり、作品が続々とドラマやアニメになっていく。ただ、わかったのは、いいことばかりではないということ。つきあいを断り、パソコンに向かう日々は、「刑務所にいるようなもの」。振り返れば独り。収入が増えても欲しいものがない。たとえ欲しかった車を手に入れても、そのあとは……。「寂しい。心が壊れた」

　そんなとき頭に浮かんだのが、書店経営だ。今村さんが唯一、買い続けたいと思ったのが本。「そうだ、本を買い集めて本屋を開こう。出版・書店業界への恩返しにもなる」

　いわば趣味への投資と始めた書店経営は、「ほんまる」（東京都）、きのしたブックセンター（大阪府）、佐賀之書店（佐賀県）の3店舗に及ぶ。

　作家業と書店経営を両立させる必要から会社も立ち上げ、今や専属社員は20人超。「チームを作って夢を追いかけよう！」。今村さんは独りではなくなった。

　さて、生徒たちの夢はどうか。なりたい職業を尋ねると、「教師」「看護師」「保育士」「陸上選手」など声があがったものの、いずれも自信なさそうだ。「かなうかどうかわからないことを、聞かれても困るよね。僕もそうやった」。

チャンスは君たちのほうがある

　「夢は小説家」と唱えるだけで、一歩も踏み出せなかった今村さん。転機は、家出を繰り返していたダンススクールの生徒との会話だった。

　今村「将来、なりたいものないの？」。

　生徒「パティシエ。でも、シングルマザーの親に負担をかけてまで、なりたい夢かな」

　今村「夢って言いながら、あきらめているやん！」

　いいこと言ったぞ！とドヤ顔の今村さんに、「翔吾くんだってあきらめてるくせに」。

　気づかされたのは今村さんのほうだった。「人生経験を積んでから」「50代でデビューした作家もいる」と、内心では言い訳ばかり。そのとき30歳になっていた。

　「君たちはそのときの僕より若い。つまり、夢をかなえるチャンスは僕以上にある」

　なぜ教師がいいのか。教える仕事は他にもある。看護師でなくても人助けする人になれる。スポーツで行き詰まったらスタッフという道もある、と。「いま一度、なぜその職業を夢にしたのか、考えてもらいたい」

　今村さんも振り返る。「小説家を夢見たのは、人を楽しませる仕事がしたかったから」。作家でなければM-1に挑戦していたかも、と笑わせ、40代に入った今の夢を語った。

　「ひとつは、世界で戦える作家になりたい。ライバルはJ.K.ローリング」。『ハリー・ポッター』の作者への挑戦状に教室は沸いたが、自著の『イクサガミ』（講談社文庫）は、動画配信サービスNetflixで映像化され、世界配信されるや週間視聴率1位を獲得。「もうひとつは、原作ありきの大河ドラマ」。いずれも根底にあるのは、「楽しませたい」だ。

　授業を終えて今村さんは、「子どもと大人の境目にいる高校生に、何かしらメッセージを残せたならよかった。熱心に聞いてくれてエネルギーをもらったよ。それにしても、教壇に上がると一人ひとりの顔がよく見えるね！（笑）」