悪い癖なのだが、本を開いてまず目次を見る。私が心惹（ひ）かれるものからページを開く。本書では、迷うことなく「間奏曲です」に目が行った。「間奏曲」とは何ぞや、と気になった。
案の定、奥様についてである。最初に小さなエピソード。一緒に出掛けたカリブ海で、ホテルの売店で水着を買って５メートルほど泳いだ話だ。「とりあえずは、このくらいしか書けない、書きたくない」という文に胸を衝（つ）かれた。奥様はレビー小体型認知症で２年前から施設に入り、車いすの生活。要介護４。週に１度会いに行く。そして２０２５年、その慶子さんの容体が急変して亡くなった。「慶ちゃん」と呼ぶと表情が動いたように見えたが……。
私が慶子さんを最後に見たのは朗読の会だった。阿刀田さんが講演し、声優さんと慶子さんが朗読した。演出家の鴨下信一さんに習っていたようだ。体調はどうだったのか。彼女を元気づけようと、阿刀田さんが気配りをしていたのか。
阿刀田さんは淡々とひとり暮らしを始める。「九十歳 手料理いたします」では、若いころの経験が役立っている。物理的、精神的パターンができている。
阿刀田さんの場合、２０歳で結核を患って、どうにもならないことがこの世にあると知った。私も小学２、３年のころ結核で寝ていたので、よくわかる。たまにルーズさや怠け癖の形をとるが。それを実に率直に表現する心地よさ！ 国会図書館に勤められたせいか表面的には実に几帳面（きちょうめん）で、日本ペンクラブの会長としても国際大会を仕切られた。
今回、人間は結局一人であり、死とは無なのだ、ということを悟った９０過ぎの一人の男の率直な述懐を聞いた。亡き奥様への愛とオマージュ、寂しさがしみじみとにじみ出て、年齢の近い私は思わずほろりとさせられたのである。＝朝日新聞2026年3月21日掲載
◇
新潮選書・１８７０円。２５年９月刊、７刷３万５千部。担当編集者は「高齢男性が一人暮らしのありようを等身大に書いた本は少ない。特に９０代をどう迎えるかを探る７０代に響いたようで、『親に贈った』とのお便りもいただく」と話す。
