戦後すぐに、沖縄の現実は小説になると言われていたんですよ。ところが技量も拙(つたな)いし、現実が複雑だったので、とても向き合えませんでした。やがて米琉親善と言われるようになり、その親善に疑問を持った訳です。一皮むけば治外法権の悲劇がある。仮面をはがないといけないと思いました。
米兵の強姦(ごうかん)事件を描きましたが、彼は治外法権にどっぷり寄りかかりながら、沖縄の人と親しみをもって付き合います。米軍基地で開かれる和気藹々(あいあい)とした「カクテル・パーティー」の裏に、悲劇があるというプロットです。
私は終戦直後、日本復帰でも良く、信託統治でも独立でも良いと、1950年代半ばまで、もやもやしていました。「祖国復帰運動」には素直にのれなかった。でも55年に幼女が米兵に殺される残酷な事件があって、治外法権で裁けなかった。
抜け出すにはどうしても、憲法が必要だ、と考えました。復帰しないとだめだと。私は背水の陣のような気持ちでいました。復帰に唯一、治外法権の撤廃だけをかけていた。ところが復帰しても、全くその気配がない。いまも、その願いは裏切られています。
「カクテル・パーティー」がいつまで読まれるかというと、この現実が続く限りでしょうね。占領時代よりかなり圧迫感は薄れて、読んでも分からない若い人がいるようです。目にしている現実と違うということなんでしょうね。でも一皮むけば、同じことです。
作品の後章が主人公を「お前」と呼ぶ二人称なのは、自己反省を促すためです。沖縄の記者は「二人称が読者に問題を突きつける」と書きました。
いまは沖縄が反省する状況ではありません。日本政府の沖縄に対する差別意識をなくすしかないと思います。琉球はもともと日本じゃないんだと。軍事植民地がほしいから、明治時代に琉球を日本に組み入れた「琉球処分」で帰属させたんだと。その結論が沖縄戦です。捨て石にした。どんな犠牲を出してもいいと足止めに使った。
米国との親善は変わらずあります。善意の親善があるのは疑いないことです。問題は善意の中に、自己反省の認識があるかどうかでしょう。
でも米国より、日本政府の方が差別意識を持っているんじゃないですか。例えば基地の県外移設は難しい、と言う。既成事実として沖縄に押しつけていた方が楽なわけですよ。もともと差別意識をもっているから「粛々」と進めればいい。日本政府が希望しているから、米国はそれにつきあっているんじゃないかな。構造的な差別です。
現実をどうするか。短編「普天間よ」に上空をヘリコプターが飛ぶ中で、娘が琉球舞踊を踊る場面を書きました。ヘリの音が踊りの音楽を消す。ところが娘の踊りの技量が確かなおかげで、ヘリが去っても音楽と踊りが乱れなかった、というものです。これは固有文化への自信であり、その抵抗力に対する自信です。原点は「カクテル・パーティー」にもあります。「私」の娘を強姦した米兵は、ぜんぜん反省がない。それが分かったとたん、「私」が抵抗継続に踏み切るしかないと米兵の告訴を決意するところですね。
具体的な解決策がない限り、抵抗し続けるしかありません。(聞き手・高津祐典)=朝日新聞2015年6月23日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 坪田侑也さん「八秒で跳べ」インタビュー 21歳が放つ王道青春小説 朝日新聞読書面
-
- ニュース 本屋大賞に「成瀬は天下を取りにいく」 宮島未奈さん「これからも、成瀬と一緒なら大丈夫」(発表会詳報) 吉野太一郎
-
- 本屋は生きている ヤンヤン(東京) 急な階段の上で受け取る「名も無き誰かが残した言葉」 朴順梨
- インタビュー 北澤平祐さんの絵本「ひげが ながすぎる ねこ」 他と違うこと、大変だけど受け入れた先にいいことも 坂田未希子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社