ある程度の年齢になるまで「お寿司(すし)屋さんのカウンターで、お好みで握ってもらう」というのは、おとなの特権だと思っていた。寡黙な店主と向き合って、ネタケースの中を覗(のぞ)き込みながら、自分なりのストーリーなど組み立てて、白身から順にぽつぽつと注文するなんて、とてもとても、子どもに許されることではない。それは、寄席に行く前にお蕎麦(そば)屋さんに立ち寄ってかけ蕎麦と一緒にぬる燗(かん)を一杯やるのと同じくらい、またはワインリストの用意されている店に行き、ソムリエからある年の降水量やその畑の土壌などを聞いた上で、今日の料理に合うワインを選び出し、まずグラスに注がれた液体の色合いと香りを味わいながら料理を待つのと同じくらい、言うなれば贅沢(ぜいたく)でハードルの高いものだ。で、あるからして、一体いくつになったらそういうひとときを楽しめるものだろうかと、ワクワクしていた。
ところが、気がついたらひょいっとそのハードルを越えてしまっていた。自分で「えいやっ」と越えたというよりも、舌の肥えた、または場慣れした誰かに連れて歩かれているうちに、小生意気な顔をして大した緊張感もなく、すっとカウンター席についてしまったという感じだ。あの日、もっと「儀式」として意識すればよかった、どこの、どんな寿司店で、まず最初どんなお造りから頼んだかも覚えておくんだったと、今になって残念に思う。
何しろその日以来、私にとって寿司は「折詰(おりづ)め」や「桶(おけ)」の中などで行儀良く、またはぎゅうぎゅう詰めに並ぶものではなく、清潔な付け台に単体で、艶(つや)めきながらふんわりと置かれ、ものの数分もたたない間に人の胃袋におさまってしまうという、実に儚(はかな)い運命を背負った、シンプルかつ非常に美しい料理の一つとして燦然(さんぜん)と輝き出したに違いないからだ。
あれからいく垂れくらいの暖簾(のれん)をくぐり、どれほどのネタを食べてきたことか。東はニューヨークから西は沖縄、台湾まで、旅先でも寿司店を見つけると、まず入ってみたくなる。そして、自宅近くには顔なじみの店を持つようにもなった。なじみが出来ると、わがままも言うようになってくる。それが、私の場合は「海苔(のり)巻き」だ。何と、にぎり寿司礼賛型から、一歩前進したのである。店が混雑しているときには遠慮するが、ちょっと手が空いていそうだと、普通は握りでいただくネタでも、とにかく細巻きにしてもらう。しゃり、ネタ、そして海苔とのハーモニー。これが何ともたまらない。先日、ついに聞かれた。
「結局、何のネタが一番すきなの」
「海苔かな」
即答する私に、尋ねた相手も寿司店の親父(おやじ)も、脱力した顔をしていた=朝日新聞2018年03月10日掲載
編集部一押し!
- 新書速報 金融史の視点から社会構造も炙り出す「三井大坂両替店」 田中大喜の新書速報 田中大喜
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 彩坂美月さん「double~彼岸荘の殺人~」インタビュー 幽霊屋敷ホラーの新機軸に挑む 朝宮運河
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社