体質だと思うのだが「浮腫(むく)み」が悩みだ。小学生の頃からで、検査してもどこも悪くないのに、膝(ひざ)から下が浮腫む、手指が浮腫む、目が腫れぼったくなる。幼い頃には明治生まれの老人から、「朝露の降りた庭の草を素足で踏め」みたいなことを言われて、親から真剣にたたき起こされ、パジャマのままで芝生の上を歩かされた記憶があるほどだ。当たり前だが、そんなことで浮腫みのひくはずがなく、リンパマッサージをしたり強圧靴下を履(は)いたり、利尿作用があるというお茶を飲んでみたりしながら生きてきた。
ずい分前だが、中国の青海省に取材旅行したことがある。その時の案内人は、日本人が普段食べられないものを食べさせようと思ってくれたらしかった。何しろ、着いたその日から「アヒルの舌」が出てきたのだ。バスケットに山盛りにするためには、一体どれほどのアヒルが舌を抜かれたことかと切ない想像をしながら、それでも「郷に入っては郷に従え」とばかり、ぷわぷわする食感のアヒルの舌を食べた。
その他は、基本的にはスパイスの効いたマトン料理などが多かったはずだが、当たり前の火鍋などは、さほど記憶に残っていない。それよりも地元の人と一緒になって、案内人が半ば面白がりながら出してきたのが、たとえば「ラクダの蹄(ひづめ)の肉」とか「ロバの睾丸(こうがん)」とか、そんなものだった。強烈な獣臭を消す意味もあってか、カレー粉的なものをまぶしてあるスパイシーな料理で、しかも生ニンニクをかじりながらそれらを食べるのである。臭いし辛いし、硬い! それでも嚙(か)みしめて食べて見せると、案内人も店の人たちも、さも嬉(うれ)しそうに笑うのだから、もう後にひくわけにはいかない。
「これは、何ですか?」
「これは耳だね、羊の耳」
「あのう、これは」
「尻尾、尻尾」
正直なところ、あまりのスパイシーさに、不味(まず)いのか美味(おい)しいのかも分からないのである。ひたすら辛いニンニクをかじり、自分自身がまず臭くなってから、食材の匂いと毒消しをしているとしか言いようがなかった。
何かとアクシデントの多い旅だったが、とにもかくにも一週間ほど過ごして、ようやく上海まで戻ってきたときだ。ホテルのロビーを歩いていて、ふと気がついた。歩くと、やたらと靴が鳴る。カポッ、カポッ、と踵(かかと)が脱げるのだ。どうしたのだろうと見てみたら、自分の足が一回りほど小さくなっている。いつも浮腫みのせいでパンパンだった靴が、それで緩くなっているのだった。
それからの数日間は足が軽くて実に爽快だった。ラクダ、それともロバのお蔭(かげ)だったのだろうか。=朝日新聞2018年03月24日掲載
編集部一押し!
- 売れてる本 千葉雅也「センスの哲学」 真のセンスはアンチセンスだ 大澤真幸
-
- 鴻巣友季子の文学潮流 鴻巣友季子の文学潮流(第19回) 翻訳が浮き彫りにする生の本質 小川哲、水村美苗、グレゴリー・ケズナジャットの小説を読む 鴻巣友季子
-
- 新作映画、もっと楽しむ 映画「がんばっていきまっしょい」雨宮天さん・伊藤美来さんインタビュー ボート部高校生の青春、初アニメ化 坂田未希子
- トピック ポッドキャスト「好書好日 本好きの昼休み」が100回を迎えました! 好書好日編集部
- インタビュー 柿木原政広さんの写真絵本「ねぇだっこ」 かがくいひろしさんや西川©友美さんの「伝える力」にパワーをもらった 日下淳子
- トピック 「第11回 料理レシピ本大賞 in Japan」受賞4作品を計20名様にプレゼント 好書好日編集部
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社
- インタビュー 物語の主人公になりにくい仕事こそ描きたい 寺地はるなさん「こまどりたちが歌うなら」インタビュー PR by 集英社
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社