「暗闇の中を歩いてるみたいだった」。執筆の経過を尋ねたとき、ふとそんな言葉をもらした。
短編集のようにも、ひとつの長編のようにも読める本だ。燃えさかる炎を囲む人たちが、順番に物語を語っては、一人ずつ姿を消していく。
語られる話の多くは、登場人物が「人間ではない何か」になる物語だ。鳥になった男。お金になった男。地球になった男。「人間ってどうしようもない動物だなっていう感覚がすごく強くて。だったらもう、自分は人間じゃないものになりたい。そんな気持ちに侵された状態で書いていました」
東日本大震災以降に強く感じるようになった社会の息苦しさのようなものが、背景にあるという。「誰かを憎んだり怒りをぶつけたりして、生きるエネルギーをかきたてる。そんな傾向が、どんどん強くなっていると思うんです」
最悪の状況を描くことで最悪を避けようとするような、批判と警告に満ちた小説を、これまで多く書いてきた。寂れた商店街に不気味なリーダーが登場する『呪文』(2015年)も、その一つ。
「でも、そんな小説を書くことにだんだん意味を見いだせなくなってきた。こうなっちゃうぞって書こうとしても、もうこんなになってる。冷やかしてるだけみたいで、あまりにもむなしすぎて」。今作には一転して怒りよりも悲しみ、反抗よりも逃避の気配が色濃く漂って、作家が重ねた苦悩の生々しい記録のようだ。
炎のそばでいちばん最後に語られるのは、くしくも目下さまざまな問題を抱える相撲界を題材にした、おそらくは近未来の物語。それまでの悲観的な印象が和らいで、文章の端々から前向きな希望がにじみ出す。
「こういう社会にするべきだと決めつけるんじゃなく、こういう社会も選べるんだっていう選択肢を示す書き方もあるんじゃないかって、今は思えるようになってきた」。本を閉じたあとに、多くの人が実感するだろう。小説家だって迷いながら、私たちと同じ時代を生きているのだと。
(文・柏崎歓 写真・伊ケ崎忍)=朝日新聞2018年2月11日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社