この小説の魅力を語るのは難しい。経済小説であり、犯罪小説であり、ハードボイルド小説であり、恋愛小説でもあるのだが、そういうジャンルに押し込もうとすると、魅力がどんどんこぼれていく気がするからだ。
文章が滑らかで気持ちいいこと。どこか甘く、懐かしい香りが漂っていること。遠い昔のことをどんどん思い出すこと。小説を読むということは文章を読むということなのだが、その基本的なことを改めて感じること――そう言っても間違いではないが、これもまた一つの特徴にすぎないような気がする。
だから、こう言い換える。高校時代にちょっと気になる女の子がいて、特になにがあったわけではないのだが、それからも折に触れて彼女を思い出すそういう経験のある中年男性に本書をすすめたい。あるいは企業の第一線で仕事をしながらも、特に将来を考えず、恋人がいても結婚を夢見ず、そして友人のいない中年男性に本書をすすめたい――こう言うのがいちばん正確なような気がするが、これは本書にはどんな人が向いているかという読者分類であり、本書の内容を語ってはいない。
そうか、もっと具体的に書いておこう。年上の上司にして恋人となる由記子、同級生にして同僚の伴を始めとして、ビジネスとして優一を助けるカイザー・リー、優一のボディガードとなる蓮花にいたるまで、登場人物がとてもリアルに鮮やかに描かれているのがいい。さらに、過去と現在を巧みに交錯させる絶妙な構成がいい。そしてなによりもいいのが、センスあふれる文章だ。
読み始めるとやめられなくなる。これほど素晴らしい小説はそうあるものではない。単行本のときは売れなかったというのが信じがたい。それでも文庫にして多くの読者を摑んだというのが嬉しい。しかし私にいわせればまだ足りない。もっともっと売れていい。もっと広く読まれるべきだと思うのである。
◇
ハヤカワ文庫ＪＡ・１０８０円＝１２刷６万２千部。単行本は１４年刊。若手社員が「良作が埋もれてしまう」と訴え、１７年９月に文庫化でリベンジ。東京・吉祥寺の書店から火が付いた。＝朝日新聞2018年6月9日掲載
