実家にて。煙草（たばこ）を吸いにベランダに出ると、エアコンの室外機の上に何か置いてある。ザルに入れた米である。天日干しをしているのだ。
ああ、なつかしいな。
その昔、炊飯器に保温機能がついてなかった頃には、どの家庭でも残った米をこうして天日干しにして「干し飯（いい）」を作っておいたものだ。縁側などに新聞紙を敷いて、そこに米粒を撒（ま）いて天日に晒（さら）す。それをスズメがついばんだりする光景は、ごく日常のものだった。
うちの母はもともと農家の出身だから、米を大事にすることは人一倍である。それは八七歳になった今でも、まったく変わらない。炊いたご飯は一粒たりとも無駄にしない。冷や飯はおにぎりにしたり、お茶漬けにしたりして、おいしくいただく。それでも食べきれない場合には、こうして天日干しにして、おこしを作るのだ。そこには何か執念のようなものを感じてしまう。
「おこしを作るんだね」
台所のいつもの席に座っている母にそう問いかけると、
「そうだよ」
とややはにかんだ笑みを浮かべて答える。これは、冷や飯をそのまま干すのかと訊（き）くと、
「いんや、水で洗って、ぬめりを取ってから干すんだよ」
「それから、どうするの？」
「素炒（すい）りするんだよ。小さい火でね」
「油は使わないの？」
「使わない。小さい火でよおく炒るのさ。で、別に砂糖醬油（さとうじょうゆ）を煮ておいて、そこへ入れるの」
母は事細かに説明してくれた。口調が、ちょっと得意げである。それを聞きながら、私はもう二十年以上も前にある人から聞いた、米のエピソードを思い出していた。カンボジアで地雷除去をボランティアでやっているその人は、紛争地における食料の重要性を説きながら、私にこんなことを尋ねてきたのだ。
「有史以来、人類は米を何回収穫してきたと思う？」
急な問いだったので返答に窮していると、その人は真剣な顔でこう言った。
「たったの二千回だ。米っていうのはそれだけ貴重なものなんだ。人が一生かけても百回も作れねえんだ」
なるほど、と私は感心した。こんな単純なことに気づかずにいた自分が、何だか情けなかった。
同じ問いを母に投げかけてみようかな、とも思ったが、私は止めておいた。おこしの作り方を得意げに話す母の気持ちに水をさすのは、親不孝というものだ、と思ったからだ。＝朝日新聞2018年6月2日掲載
