シングルファーザーとして子どもを育て、異国に暮らしているからこそ描けた物語だ。辻仁成さんが『真夜中の子供』(河出書房新社)を出した。親に育児放棄された無戸籍の少年が福岡・中洲の人々の優しさに支えられ、生きる姿を描く青春群像劇だ。
舞台は九州一の歓楽街・中洲。「真夜中の子供」と呼ばれた無戸籍の少年、蓮司(れんじ)がいた。ホストとホステスの両親にネグレクトを受け、戸籍もない。学校にも行けず、夜の街をさまよっていたが、歓楽街の人々の人情に支えられ、認められる存在になっていく。
自身、パリで生活して約15年。14歳の長男との2人暮らしで、家事や料理をこなしながら作家活動をしている。そんな中、日本で取り沙汰される児童虐待や子どもの貧困のニュースが気になっていた。カトリックの影響の濃いフランスでは、隣人を愛し、他人の子も自分の子のように守る意識が強いという。子どもに何かあれば、社会全体で介入もする。「今の日本の子どもに起きている痛ましい事件は、フランスでは考えられない。僕は一人の父でもあるから、書かないといけないと思った」
1997年に芥川賞を受賞した「海峡の光」に、作品のモチーフを重ねている。同作は、函館の刑務所という小さな箱庭に日本の社会を投影した。今回はそれを、実家があり、幼い頃に過ごした博多を舞台に再び描いたという。「フランスに負けないくらいの人情のある場所を考えた時に、博多が思い浮かんだ。この人たちだったら、『真夜中の子供』を救うことができると思った」
博多祇園山笠の「オイサ、オイサ」とかけ声をあげる舁(か)き手たちの熱気もつづられる。「話を聞く中で、博多の人情は山笠という神事に根ざしていると感じた」。山笠を運営する一つ「中洲流(ながれ)」の人たちに原稿を見てもらった縁などで、今月あった博多祇園山笠に参加し、台上がりをした。
作家のほかにミュージシャン、映画監督、演出家など様々な顔を持つ。長男の勧めでユーチューバーとしても活動し始めた。「なぜこんなに人気があるのか、分析したほうが良いと思うんです。それが時代を知るということ。文学だって進化しなければいけない」
来年で作家生活30年。自分にしかできない文学を追究していくつもりだ。(宮田裕介)=朝日新聞2018年7月25日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 奈良敏行さん「町の本屋という物語 定有堂書店の43年」インタビュー 「聖地」の息吹はいまも 朝日新聞読書面
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社