私は「物産展」が好きだ。
地域ならではの食べ物やグッズがずらりと並び、見ているだけでワクワクしてくる。大抵はふらりと立ち寄って、そのときの気分で気になったものを買うのだが、一つだけ展示を見る前から必ず買うと決めているものがある。
それは、北海道物産展によく並ぶ六花亭の「マルセイバターサンド」だ。
このお菓子との出会いは私が四歳の頃。三時のおやつとして出されたのが始まりだった。つるつるした銀色の包み紙、その上に描かれた蔦(つた)のような赤いレトロな模様と「バタ」の文字。正確には丸に囲まれた「成」マークも入っているのだが、それが読めないくらいに幼かった私にとっては、その読めないことさえも大人の世界にこっそり交ぜてもらえたような特別感があった。
破かないように気をつけながら包装を開け、ビスケットが割れてしまわないようにそっと口へと運ぶ。
齧(かじ)りついた瞬間に気分が弾むようなサクサクした食感、口の中いっぱいに広がる甘くてうっとりするような味わいと、ほんの少しの甘酸っぱさと苦味(にがみ)が混じったような不思議な香り。
当時四歳だった私には、それがバターやラムレーズンの濃厚さだとはわからず、ただとにかく「しあわせなおかし」でしかなかった。それでも、そんなに幼い頃の記憶が今でも鮮やかに残っているのは、実はその後しばらく「マルセイバターサンド」を毎日のおやつとして食べるようになったからだ。
今考えればかなり贅沢(ぜいたく)なことだが、当時はそれが普通のことだと思っていた。北海道の名産品である「マルセイバターサンド」が東京の我が家に常備されていた奇妙さを知ったのは高校生になってから、そしてそのワケを知ったのは大人になってからだった。
それまで家でほとんど仕事の話をすることがなかった父が、私が会社勤めをするようになったことで少しずつ仕事の話をしてくれるようになり、当時百貨店の食料品売り場のバイヤーとして六花亭と仕事をしていたことを知ったのだ。
当時はまだ北海道内でしか食べられなかった「マルセイバターサンド」を本州で販売させてもらうために、足繁(あししげ)く北海道に通ったという父の話はとても面白く、私にとっての幸せな記憶の背後にはそんなドラマがあったのかと驚かされた。
今では物産展でも気軽に買えるようになった「マルセイバターサンド」だが、それでもいつでも買えるわけでもないこともあり、見かけると嬉(うれ)しくなってつい多めに買い込んでしまう。
そして、懐かしいレトロなパッケージを開きながら、父に電話をかけるのだ。=朝日新聞2018年10月13日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 恩田陸さん「spring」 バレエの魅力、丸ごと言葉で表現 朝日新聞文化部
-
- ニュース 本屋大賞に「成瀬は天下を取りにいく」 宮島未奈さん「これからも、成瀬と一緒なら大丈夫」(発表会詳報) 吉野太一郎
-
- インタビュー 北澤平祐さんの絵本「ひげが ながすぎる ねこ」 他と違うこと、大変だけど受け入れた先にいいことも 坂田未希子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- BLことはじめ BL担当書店員が青田買い!「期待のニューカマー2023」 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社