イイ感じのドキュメンタリーで見かけるミュージシャンは、曲作りに煩悶（はんもん）し、撮影隊を「ちょっと出ていってもらっていいですか」などと牽制（けんせい）したりしている。スタジオ＝張り詰めている、とのイメージは、この手の映像によって強化される。
だが当然、張り詰めていない時もある。アジアン・カンフー・ジェネレーションの後藤正文がスタジオで何をしているかといえば、黒いはずのアンプがカビで白くなったのを見て、高校時代、野球部の先輩から「俺がカラスは白だと言ったら、白だ」と凄（すご）まれた日を思い出している。あるいは、ゴキブリを退治しようとホームセンターに駆け込み、「ゴキジェット プロ」を手にしたものの、これはプロユースの殺虫剤ではないのか、自分の殺虫技術と知識で扱えるのかと悩み、思わずスマホで検索したりしている。
とある弁当屋の地下にスタジオを作った後藤が繰り返す、不動産屋などとのやりとり、ホームセンターへの行き来。そんな日々の中で、意欲だけはある「語尾に『ッス』」をつける若手ミュージシャンに感心し、揶揄（やゆ）の「揶」と椰子（やし）の「椰」が似ていると気付き、なぜサンタクロースは日本語の読み書きができるのかと悩んだ記憶を頭に巡らせる。つまり、どうでもいいことばかり考えている。
しかし、どうやら、この雑念や迂回（うかい）が創作を生んでいる。どうでもよくないらしい。明らかに「かまぼこ」なのに「カニ」っぽい態度をしている「カニかまぼこ」の話から、「カニではないカニの足を嬉々（きき）として食べ、それが普通に美味（おい）しいという時代」とは、と考え込み、音楽、芸術、社会の話に広げていく。
どうでもいいことばかり考えているが、その反復によって、自分にとって、どうでもよくないこととは何かが立ち上がってくる。そんなことまで考えなくていいのに、と思わせた後にこぼれる言葉が、いつの間にか説得力を持つ。どうでもいいことって、創作に直結するのだ。
◇
ミシマ社・１６２０円＝３刷１万５千部。１８年１１月刊行。書店からの予想を超える注文で、発売前に重版が決定。担当者は「文章から後藤さんのファンになった人も多いようです」。＝朝日新聞2018年11月17日掲載
