散歩でときどき通る道の途中に、小料理屋があった。人の少ない路地にぽつんとあって、一度だけ入ったことがある。七十歳くらいと見えるご夫婦が営んでいた。二人ともよくしゃべる人だった。知り合いが朝に採って届けてくれたというふきのとうを、天ぷらにしてくれた。店の奥でついているテレビに若い俳優がゲストで出ていて、それを見ながらおかみさんが「わたしはやっぱりマツケンがいいわあ」と言った。松平健かと思ったら、松山ケンイチで、おかみさんは「デスノート」のエル役を観(み)て以来大ファンなのだと、あれこれおすすめを教えてくれた。
また行こうと思っていたがなかなか機会がなく、閉店の張(は)り紙が出たのは去年のことだった。四十年近くそこで営業していたことが書いてあった。お客さんもなじみの人がほとんどでマイペースでやっていたようだし、引退してゆっくりされるのかな、と賑(にぎ)やかだったご夫婦の姿を思い浮かべた。
先日久しぶりに前を通ったら、シャッターの下りた店先に「ご自由にお持ちください」と食器や雑貨が置いてあった。店で使っていただろう食器がほとんどだったが、小さな飾り棚やスーツケースもあった。二階がおうちのようだったから、引っ越されるのかな、と思いつつも、出かけるところだったのでそのまま離れた。
帰りに通ってみると、置いてあったものはほとんどなくなって、食器が少しだけ残っていた。小皿を二枚、持って帰った。ごくありふれた感じの、かわいらしい梅の花が描かれた小皿。家に帰って洗って片付けると、元からあった小皿と大きさがぴったりで、前からあったかのように収まった。
それから、ごく普通に使っている。だけど少し違和感がある。自分が選んだのではない柄がなぜここにあるのか、しっくりこない。あのときほかに並べられていたものたちも、誰かの家でちょっと「よそもの」でいつづけるだろうか。そしてそのたびに、あのお店のことを思い出させるだろうか。=朝日新聞2018年12月10日掲載
編集部一押し!
- ニュース 第171回芥川賞・直木賞、選考委員が語る講評 「真っ二つに分かれ」直木賞受賞を逃した作品とは? 朝日新聞文化部
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 レジェンドOB伝統の一戦。いつか自分もヴォネガットのように、歩んだ道を伝えられたら(中江有里の「開け!野球の扉」 #16) 中江有里
-
- インタビュー すがちゃん最高No.1さん×岸田奈美さん対談 きつい話もポジティブに書く「面白いのが一番かっこいい」 清繭子
- コラム 格闘技もプロレスも神事である 夢枕獏 夢枕獏
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 小説家になりたい人・清繭子がエッセイストデビュー。「人生の意味は後付けでしかない」【「夢みるかかとにご飯つぶ」刊行記念特別版】#15 清繭子
- トピック ヨン様からNewJeansまで一気読み! ハヤカワ新書「韓流ブーム」好書好日メルマガ読者3名様にプレゼント 好書好日編集部
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社
- インタビュー 物語の主人公になりにくい仕事こそ描きたい 寺地はるなさん「こまどりたちが歌うなら」インタビュー PR by 集英社
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂