私が生まれた愛知県の宝飯(ほい)郡三谷(みや)町は、のちに蒲郡(がまごおり)市三谷町となった。いまは静岡県浜松市に住んでいるが、ふしぎなことに、年々、愛知県と蒲郡市への愛着が強くなる。ただし私が住んでいる町を四字熟語で表現すれば、
「嵐影湖光(らんえいここう)」
と、いってよく、蒲郡の景勝にひけをとらない。
問題は食べ物である。
私の家が旅館であったことはすでに書いた。旅館の位置は魚市場から遠くなく、それだけに、毎日新鮮な魚がわが家にとどけられていた。いまでも強烈に憶(おぼ)えているのは板場の光景で、昼まえに、渡(わた)り蟹(がに)が大量に茹(ゆ)でられ、積み重ねられて山のようになっていた。湯気が立ち昇る赤い小山をみては、
――また蟹か。
と、うんざりした。どうやら三河湾は渡り蟹の宝庫であったようで、三谷町ではどの家でも渡り蟹を容易に入手できたようである。その証拠に、町内の料理屋でだされる蟹は茹でられただけで庖丁(ほうちょう)がいっさいはいっていない。町民にとってはそれがあたりまえで、自分の手でその蟹を割って食べるのである。市外の客がその蟹をみたら、どうすべきか、わからないであろう。これでは食べられない、と怒る客もいるであろう。私としては、その食べかたは、手がよごれ、しかも手に蟹の強いにおいがつくので、嫌いであった。それゆえ私は実際には蟹をあまり食べていないのに、うんざりするほど食べたと感じ、その感じはいくつになっても消えなかった。
ほかにも同様な物がある。
マグロの刺身(さしみ)である。旅館でおこなわれた宴会が終わり、客が帰ると、どっと膳がさげられる。客が食べ残した物のなかに、かなりの量のマグロの刺身があった。当時のマグロの刺身は赤身がすべてであったから、大皿に残ったその赤色をみるたびに、気持ちが悪くなった。
私はマグロにかぎらず魚の刺身が嫌いであったから、そのつど顔をそむけた。母は客が食べ残した刺身を全部は棄(す)てず、翌朝、甘辛く煮てくれた。それだけは私は好きであった。とにかく成年になるまで、いや成年になってからも、刺身をうまいとおもったことがなく、二十代の後半になってようやく食べられるようになった。
人は視覚だけでも食べ厭(あ)きるということがあるらしい。
蟹とマグロだけではなく、いまひとつマツタケもそうで、こどものころに食べたスキ焼きに、多くのマツタケがいれられた。そのころは豊富にマツタケが採(と)れた。が、私はマツタケをうまいとは感じず、シイタケを好んだ。マツタケを高級食材であると認めない自分がある。=朝日新聞2019年2月9日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 大好きだった 「七帝柔道記Ⅱ」の執筆で増田俊也さんが助けられた「タッチ」と「SLAM DUNK」 増田俊也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社