私は中学生まで蒲郡（がまごおり）市内にいて、高校生になってはじめて豊橋市を知った。だが、豊橋も愛知県内の東部にあって、文化形態にさほどのちがいはなかった。
衝撃をうけたのは、東京に行ってからであろう。
とにかく大学生になるまでに、いちども食べたことのないものを食べることになったおどろきは、文化のちがいをはっきりとわからせてくれた。
私が下宿することになったのは、豊島区高松の近藤家で、そこは賄（まかな）い付きであった。最初に近藤オバさんからいわれたことは、
「夕食の時刻に遅れたら、その日の夕食はありません。食べ残したら、二度とあなたの夕食は作りません」
ということであった。好き嫌いなどをいっている場合ではなかった。私は食卓にだされた物をなんでも食べた。そのおかげで、偏食がだいぶ直った。笑われるかもしれないが、白菜の漬物をそこではじめて食べた。実家で漬物といえば、沢庵（たくあん）漬けしかなかった。近藤家の食卓を囲む下宿人は私をいれて三人だが、外から夕食を食べにくる会社員がいた。かれは旧下宿人ということであった。白菜の食べかたは、醬油（しょうゆ）につけるだけでなく、七味唐辛子（とうがらし）をふりかけた。みな慣れたものであった。くさやの干物（ひもの）も、そこで食べた。よくよく考えてみれば、
――保存食が多い。
と、わかる。鮭（さけ）もそうである。東京は生（なま）の物から遠い。生魚がたやすく手にはいる蒲郡にいたとき、魚の干物がなぜ必要なのか、わからなかった。
東京の街を歩いてみると、うどん屋がみつからなかった。みな蕎麦（そば）屋である。蕎麦も東京ではじめて食べた。調査したわけではないので、断定はできないが、愛知県のあたりから西は、うどん文化圏ではあるまいか。食文化の高低をはかる基準は、その地域にどれほど料理の名店があるかということではなく、家庭の食卓がどうか、ということであろう。私はうどんがある食卓と蕎麦がある食卓をくらべてみたりした。しかしながら、そういう比較の意義を失わせ、食文化の色わけを潰したのが、昭和四十年代からはじまったラーメンの驚異的な伸張（しんちょう）である。ある家庭の子どもが、
「今日の夕食はごちそうだよ。ラーメンだもの、うれしいな」
と、いったのを、いまでも忘れない。うどんも蕎麦も、残念ながら、子どもにごちそう感を与えられない。ラーメンをごちそうといわせるのが東京の食事情であろう。当時、その良否については判断がつかなかった。
とにかくラーメンは中華そばという概念を打ち破り、ついに私も好むようになった。＝朝日新聞2019年2月23日掲載
