関西は鯛(たい)の文化である。町の魚屋でもスーパーでも、瀬戸内海や和歌山沖で揚がった尾頭付きの天然鯛がふつうに並び、お正月でもない限り、三十センチぐらいの大きさで一尾二千円ほどだろうか。そう、関東では高級魚の代名詞だが、関西では違うのである。
そういうわけで、物心ついたころから私の元旦の食卓の記憶といえば、まずは鯛だった。ふだん料理などしない父が、大晦日(みそか)には庭にレンガを積んで即席のかまどをつくり、炭をおこして金串を打った尾頭付きの鯛を焼く。ピンと跳ね上げた尻尾やひれに、粗塩を白く吹かせた睨(にら)み鯛である。ただし、正しい作法とは違って、元旦には家族の胃袋に収まってしまい、残った骨はそのままお雑煮の澄まし汁になる。捨てるところがないのである。
キツネ色に焼けた皮が弾(はじ)けたところに真新しい祝い箸を入れ、真っ白な身をつまみ取って、小皿の醤油(しょうゆ)をちょんと一、二滴つける。透明な醤油にきれいな脂の玉が浮いたところで、いざ口へ。脂ののった白身の美味(おいし)さはまさに関西人の舌に一年の始まりを告げるものであり、お正月のご馳走(ちそう)はほかにもたくさんあるけれど、やはり最初の一口はこれでなければ始まらない。
ちなみに一番美味な部位は眼の周りで、父はいつも、ほら、ここが美味しいんだと、とろりと甘い身を子どもたちに取り分けてくれたものだった。そして大人たちは、頭から尻尾まで一尾の鯛を大事そうにつつきながら、お燗(かん)にした酒をゆっくりゆっくり傾け、最後にはうつくしい純白の骨と尾頭しか残らない。
すると、母がその骨をもってキッチンに立ってゆき、昆布出しで煮出してお雑煮のための澄まし汁をつくり始める。入れるのは日本酒と数滴の醤油と塩。お雑煮の具は焼いたお餅と三つ葉に、香りのゆず。きわめてシンプルである。ともあれ、そんな舌を植え付けられた子どもは、長じても同じ舌を保ち続け、六十年以上経ったいまも、お正月には鯛を焼き続けている。
一方、鯛は一年じゅう食卓に上る普段着の魚でもあって、新鮮なものなら刺身や昆布締めがいい。残った頭はもちろんアラ炊きにする。また、大きいものならアクアパッツァ、小さめならブイヤベースや鯛めしにする。いずれも客人を迎えるときの便利なお助け料理でもあり、とくに関東の友人たちには評判がいい。大きな土鍋の蓋(ふた)を開けた瞬間、炊きあがったご飯の上に尾頭付きの鯛がどんと横たわっている風景は、それ自体がご馳走である。
とはいえ私の場合、一番の美味の記憶はやはり家族の顔とともにあり、元旦の食卓に載る睨み鯛にまさる鯛料理はない。こんなことを書いていると、急に父に会いたくなってきた。=朝日新聞2019年4月13日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 奈良敏行さん「町の本屋という物語 定有堂書店の43年」インタビュー 「聖地」の息吹はいまも 朝日新聞読書面
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社