３月に７０歳で亡くなった音楽評論家松村雄策さんのエッセー集が『僕の樹には誰もいない』だ。収められた５０編はすべてロッキング・オン誌掲載で、２００９年１２月号から昨年１１月号まで。松村さんの生前に書籍化を企画した編集者が選んだ。
１９７２年の創刊以来およそ半世紀、松村さんは同誌に書き続けた。ビートルズを巡る小林信彦氏との論争が一般の話題になったが、かのロック評論誌に目を通したことがなければイメージが湧きにくいかもしれない。記者は中学生だった７０年代後半から約５年購読して離れた。そして再び松村さんの文章に出会った。
変わってないな、と思う。ジョン・レノンやポール・マッカートニーなど本題の話に入る前にマクラを振る。しばしば本題より長くなるのだが面白い。落語のような天衣無縫のスタイルは、ロックという音楽の本質的な自由さに通じている。晩年のエッセーだから、病気の話が多くなるのは仕方ないけれど。
こちらも３５年以上文章でメシを食ったので、マクラと本題のつなぎに凝らしていた技巧には気付いた。冒頭の一編では、外国たばこを買う時は必ずウィンストンかＬ＆Ｍだったとマクラを語り、本題を呼び込む。それがどれぐらい絶妙か。昔の読者も確かめてほしい。（村山正司）＝朝日新聞2022年12月3日掲載
