「バルタン星人を知っていますか?」と聞かれて「知りません」と答える人は、現代日本に何人いるだろう。バルタン星人が登場した「ウルトラマン」の第2話「侵略者を撃て」が放送されたのは1966年7月。TBSの社員だった飯島さんが千束北男の名で脚本を書き、自ら監督も務めている。
「ウルトラ」シリーズは半世紀にわたって放送されているが、その間、バルタン星人は何度も地球にやって来た。人類最強の敵でありながら、人類の映し鏡でもあるどこか憎めない宇宙人。親から子へ、子から孫へと人気が受け継がれた。「黒澤明監督や木下恵介監督を知らない人はいても、バルタン星人は大抵の人が知っている。とてもありがたいことですよね」
50年使えるフォーマットがどうして出来たか。「決して整然と出来たわけではありません」。怪獣路線への唐突な変更。着ぐるみ使い回し。「何を作っているか分からないが、とにかく買ってくれ」とスポンサーに頭を下げる営業局長。「カオスの中から苦しみ抜いて生まれたんです」。ここには当時のテレビ局にあって、今は失われたことがたっぷり書いてある。
飯島さんは大人のドラマ班から「ウルトラ」に異動してきた。周囲には同情する人もいた。「子供向けに作るが、子供をあやすだけの番組にはしない。そんな気構えがありました」。だから「ウルトラ」の作り手たちは、科学や経済至上主義に警鐘を鳴らした。人間など卑小な存在にすぎないことを当時の子供たちに教え込んだ。
初期シリーズは、シンプル・イズ・ベストだった。ところが時代が下るにつれてウルトラマンが大量に登場し、怪獣もゴテゴテしたデザインになってきた。飯島さんは、玩具など商品化ビジネスが優先されるようになったからだとして、こう書いている。「そこからの要望が過大に作品に逆流することがあっては、ウルトラマンが持つ本来のパワーを削(そ)ぐことにならないかと思うのです」
「ウルトラ」の現状に、バルタン星人の生みの親が愛情を込め、本気で苦言を呈する。この本の最大の読みどころはここにある。
(文・石飛徳樹 写真・郭允)=朝日新聞2017年8月6日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 奈良敏行さん「町の本屋という物語 定有堂書店の43年」インタビュー 「聖地」の息吹はいまも 朝日新聞読書面
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社