子供の頃と大人とでは味覚が大きく変わることがある。特に、酒を飲むようになると、嗜好（しこう）は激変する。蟻のようにひたすら甘味を求めていた舌が、塩辛いものに惹（ひ）かれるようになり、それまで嫌いだった類の酸味やえぐ味（み）も美味に感じるようになるのだ。
亡くなった父はよく家で晩酌をしていたが、珍味系のつまみを好んでいた。からすみや鮒寿司（ふなずし）、このわたなどは、見ているだけで生唾（なまつば）が出るくらいうまそうに食べるので、一切れ食べたいと私はよくせがんだものである。そして、ほとんどの場合、予想もしていなかった激マズぶりに、うぇっとなった。
初めてからすみを食べたときもそうだったのを覚えている。薄く切ったものを表面だけ炙（あぶ）ってあるのだが、美味を予感させるねっとりとした歯触りに続いて、ほどよい塩加減と魚卵らしい濃厚な味わいまではよかったのだが、その後で、とんでもない後味が待っていた。
その瞬間、当時小学生だった私は、半年ほど前の記憶がフラッシュバックしていた。
小学校の行事だったのかカブスカウトだったのか、白浜かどこかの臨海学級で遠泳をやらされたときのことだ。水泳の能力はまったく度外視されて、ボートに付き添われて平泳ぎもどきで一・五キロを泳ぎ切らなくてはならなかったが、プールとは全然違う海水の浮力のおかげで、それほど努力せずに浮いていられたため、何とかゴールすることができた。
問題はその海水の味である。口に入るたびに吐き出すのだが、舌の上に何とも言えない塩辛さと苦みが残るのだ。豆腐の苦汁（にがり）を思わせる塩化ナトリウム以外の金属っぽいミネラルの味であり、文字通り、苦汁（くじゅう）をなめたという記憶が鮮明だった。
からすみの後味は、そのときの命の危険すら覚えた記憶を呼び覚ました。こんなもの二度と食べたくないと強く思ったのを覚えている。
それから時を経た今は、からすみほど美味（うま）いものはないと思っている。長崎産が最高だが、台湾産も甲乙付けがたい。
調理は必要ない。表面を炙るのも、蛇足である。やや薄めにスライスして、そのまま食べる。塩分が多いのは酒の肴（さかな）にぴったりで、合わせるのはやはり日本酒がいいが、焼酎でもいい。
一口囓（かじ）ってすぐ酒を含むと、独特の濃厚な味わいが拡（ひろ）がり、陶然となる。口中を満たしているのはまぎれもない海の味なのだ。太古の昔、人類の遠い祖先が生を享（う）けたのは海中でだった。そんな郷愁すら呼び覚まされるのは、ＤＮＡに刻み込まれた遙（はる）かな記憶によるものか、それとも、ただの酔っ払いの妄想だろうか。＝朝日新聞2018年04月14日掲載
