子供の頃と大人とでは味覚が大きく変わることがある。特に、酒を飲むようになると、嗜好(しこう)は激変する。蟻のようにひたすら甘味を求めていた舌が、塩辛いものに惹(ひ)かれるようになり、それまで嫌いだった類の酸味やえぐ味(み)も美味に感じるようになるのだ。
亡くなった父はよく家で晩酌をしていたが、珍味系のつまみを好んでいた。からすみや鮒寿司(ふなずし)、このわたなどは、見ているだけで生唾(なまつば)が出るくらいうまそうに食べるので、一切れ食べたいと私はよくせがんだものである。そして、ほとんどの場合、予想もしていなかった激マズぶりに、うぇっとなった。
初めてからすみを食べたときもそうだったのを覚えている。薄く切ったものを表面だけ炙(あぶ)ってあるのだが、美味を予感させるねっとりとした歯触りに続いて、ほどよい塩加減と魚卵らしい濃厚な味わいまではよかったのだが、その後で、とんでもない後味が待っていた。
その瞬間、当時小学生だった私は、半年ほど前の記憶がフラッシュバックしていた。
小学校の行事だったのかカブスカウトだったのか、白浜かどこかの臨海学級で遠泳をやらされたときのことだ。水泳の能力はまったく度外視されて、ボートに付き添われて平泳ぎもどきで一・五キロを泳ぎ切らなくてはならなかったが、プールとは全然違う海水の浮力のおかげで、それほど努力せずに浮いていられたため、何とかゴールすることができた。
問題はその海水の味である。口に入るたびに吐き出すのだが、舌の上に何とも言えない塩辛さと苦みが残るのだ。豆腐の苦汁(にがり)を思わせる塩化ナトリウム以外の金属っぽいミネラルの味であり、文字通り、苦汁(くじゅう)をなめたという記憶が鮮明だった。
からすみの後味は、そのときの命の危険すら覚えた記憶を呼び覚ました。こんなもの二度と食べたくないと強く思ったのを覚えている。
それから時を経た今は、からすみほど美味(うま)いものはないと思っている。長崎産が最高だが、台湾産も甲乙付けがたい。
調理は必要ない。表面を炙るのも、蛇足である。やや薄めにスライスして、そのまま食べる。塩分が多いのは酒の肴(さかな)にぴったりで、合わせるのはやはり日本酒がいいが、焼酎でもいい。
一口囓(かじ)ってすぐ酒を含むと、独特の濃厚な味わいが拡(ひろ)がり、陶然となる。口中を満たしているのはまぎれもない海の味なのだ。太古の昔、人類の遠い祖先が生を享(う)けたのは海中でだった。そんな郷愁すら呼び覚まされるのは、DNAに刻み込まれた遙(はる)かな記憶によるものか、それとも、ただの酔っ払いの妄想だろうか。=朝日新聞2018年04月14日掲載
編集部一押し!
- 新書速報 金融史の視点から社会構造も炙り出す「三井大坂両替店」 田中大喜の新書速報 田中大喜
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 彩坂美月さん「double~彼岸荘の殺人~」インタビュー 幽霊屋敷ホラーの新機軸に挑む 朝宮運河
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社