三十九歳で胃がんの手術を受けた後、日に日に体力がついてきた。北海道での秋の五十キロ競馬に出場するため、とにかく馬に乗った。馬と私自身を鍛えるためだった。そして、釣りに熱中した。まわりには、たくさん川があった。大釣りし、重いびくをぶら下げ、やぶをこいで帰路につく時、私は釣りに酔い、少年のような目をしていた。
抗がん剤の服用などは端(はな)から考えていなかった。医者にすすめられても、断っていただろう。病気に勝つには自分の体力が必要である。そして、何かに熱中して生きること。
もう一つ、心がけたのは、海の外へ出ることだった。体慣らしにはちょうどよかった。まず、韓国、台湾、中国などなど、近場の国に出かけた。
韓国の料理のおいしさに仰天した。台湾や中国は、少年時代に過ごした満州の味につながっていた。
インドのニューデリーへ行った。ヒルトンホテルで超特大のナンを出されて苦笑した。長さは、三メートルほどあった。
ゾウの取材で、スリランカへ行った。動物の取材は、長期間、田舎に滞在することが多く、南のメシ、あの細長いインディカ米にふれることになった。
日本の白米のような粘っこさはない。どちらかと言えば、パサパサとした炊き上がりである。早速、米屋へ行って、説明を聞いた。
「この国は雨が多いので、二期作、三期作は普通に出来ます。中には四期作というのもあって、これは質がちょっと落ち、値もお安くなっています」
と、店員が話してくれた。
日本からの駐在員に会ったら、
「この前、久しぶりに日本へ帰ったんですよ。で、長男を連れて、あ、五歳になってますが、実家へ帰りました。そうれ、おいしい日本の米だぞとすすめたら、一口食べて、変な顔をしてるんです。そして、オニオン・サンボールは? と言いました」
スリランカでは、白いご飯の上に、オニオン・サンボールかココナツ・サンボールをかける。この習慣は、後に南インドを旅してタミール族の習慣が伝わったものだと知った。オニオン・サンボールはタマネギをほぐし、チリとあえたものである。
駐在員はこうも言った。
「子供は、そのオニオンも違うと言うのです。スリランカのものは小ぶりで、さらしたりせず、そのまま食べるでしょう。ついに食べるものがないと、泣きだす始末でした」
食べものは、育ち方、それが出来る所で、深く精神に根づくものなのである。私の原点は、祖母がくれた釜の底にあった残りメシ。そのことを忘れてはならないと肝に銘じた。=朝日新聞2017年07月29日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 恩田陸さん「spring」 バレエの魅力、丸ごと言葉で表現 朝日新聞文化部
-
- ニュース 本屋大賞に「成瀬は天下を取りにいく」 宮島未奈さん「これからも、成瀬と一緒なら大丈夫」(発表会詳報) 吉野太一郎
-
- インタビュー 北澤平祐さんの絵本「ひげが ながすぎる ねこ」 他と違うこと、大変だけど受け入れた先にいいことも 坂田未希子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- BLことはじめ BL担当書店員が青田買い!「期待のニューカマー2023」 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社